下樓去幼兒園接小孩，散學孩子的打鬧聲與呼喚聲飄蕩在小區外小小的空地。小山坡上高大的榆樹，此時整枝整條都結滿的榆錢仍是濃綠，沒有顯露出疲態，雖然樹下開始飄落一些發白的榆錢。一只白頭鵯站在高處，在濃綠中發出相當婉轉的歌聲。它唱了很久。

小孩從空地上摘來一朵蒲公英，讓我幫他系到手上，做蒲公英戒指。這是他們幾個朋友之間今年流行的游戲，一開始只是其中一個偶然摘了一朵蒲公英讓媽媽系到手指上，很快幾個小孩就紛紛跟著效仿，從前約定的不要摘蒲公英的花也不管了。蒲公英的花梗已經長到很長了，隨隨便便就可以在手指上繞一到兩圈。不像初春，那時空氣猶寒，蒲公英的花梗大多很短，為了像伙伴一樣在手上綁一個蒲公英，要找很久，才可能遇到一枝合適的，小孩有時因此哭哭啼啼。如今它們遍地可尋，花梗修長結實，可以輕易在中指上綰住，結成一個柔軟金黃的戒指。

他們一起玩著，一時惹得一個朋友生了氣，過了一會兒，摘來一個蒲公英給朋友告罪，那個生氣的朋友平息了一些，但是說：“我不想要摘蒲公英的花，我想要它變成絨球然后去吹它。”于是他們紛紛說：“我們幼兒園現在變成蒲公英基地了！”“媽媽，我把幼兒園空地上的蒲公英的絨球都吹完了！”

我在不遠處站著看著，喜歡小孩子們生命中迸發出的這種對于自然的極易感染的興趣。

今年的第一朵馬藺花也開了，這是早上我送小孩去幼兒園的路上小孩發現的。樓下空地上種有一小片，整個冬天，被割去了枯葉的馬藺只剩下一叢一叢的枯茬留在光禿禿的地面上，發芽似乎也不過是這幾天的事。我們趕時間，匆匆忙忙從電梯下去，里面還有兩個同去幼兒園的小朋友。從馬藺叢邊拐過時，小孩忽然說：“花開了！”我才瞥到那細細的綠叢間果然開了兩三朵淡紫纖細的花。來不及細看，我牽著他的手，一邊走一邊說：“果然，是馬藺開了啊！”

這時身后響起聲音：“馬蘭花，認識嗎？”回頭看，是后面那個爺爺和他牽著的小孩。只斷斷續續聽見他說：“是那個馬蘭，不是馬蓮——”

“馬蘭花，它的葉子長了以后，可以拿來做那個——捆粽子，知道嗎——”

“端午節，包粽子……粽葉，就是那個蘆葦葉子——拿來把糯米一裹，馬蘭的葉子當繩子——”

“……馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一——你聽說過嗎？”

那聲音里漸漸流露出一些自我回憶的況味。他說得很慢，聲調不急不慌的，似乎是一種北方老人常見的說話語氣。我在前面聽了，心里覺得很溫柔。馬藺即是北方人口中的馬蘭，是北方本土的植物，因為馬藺花好看，現在也是北方園林中常見的栽培植物。馬藺葉細長柔韌，是過去北方端午常見的包粽子的繩子，到現在，端午節前，在附近較大的菜市場有時也可以看到賣的。曬干的馬藺葉，綁成一捆一捆售賣。蘆葦葉也是北方端午裹粽子所用的粽葉，不同于江南用箬竹葉的記憶。

雖然我是一個南方人，但如這樣的習俗，以及過去北方孩子們跳皮筋時所唱的歌謠，在馬蘭花開的路邊，由一個長輩講述給他的小孩聽，也覺得是很可珍惜的事。過去的傳統與兒童生活中有情感、有趣味的部分，能由此而傳遞一分，而兒童對于自然和民俗的情感，也就在這樣的玩耍與對話中獲得了。