中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

十年前重拾太極拳，才打了兩星期，人問(wèn)：“有何效果？”我稍想了一想，答：“覺(jué)得靈臺(tái)清明。”

也可以說(shuō)，還未必察覺(jué)腸胃如何了，肝腎如何了，心肺如何了，也當(dāng)然還不能體會(huì)身上氣如何如何等，卻因站在那里……又移動(dòng)身體……又慢慢抬起手來(lái)、踩下腳去……竟然使“靈臺(tái)清澈”了，這已然很神奇了。

二

那時(shí)教我們的藍(lán)清雨老師，最先說(shuō)的一句話，我特別記牢了。他說(shuō)：“站出空間來(lái)。”

也就是，把身體的框架在行拳之前先框好。這包括，尾椎的倒數(shù)三、四節(jié)往下?lián)伍_(kāi)。腰以上的脊椎向上挺起。頸椎微微上提，也就是“懸頂”。

這些姿勢(shì)擺放好了，便是你人的理想“空間”。將來(lái)打拳時(shí)氣血要走經(jīng)的管道，便在于這些空間的通暢！

站出空間后，再稍以“意”命令這些環(huán)節(jié)放松。放松完，連“意”也不要了。

三

先練站，會(huì)站了，接著會(huì)站成放松狀態(tài)了，這已是小高手了。

也就是，站得好，打三式或打五式，就很有效果了。如連打都不打，只是純站，也會(huì)很厲害。那就是習(xí)稱的“站樁”。

站著不動(dòng)，又站得舒服，那其實(shí)是很高的境界。你去看，人站在海邊，突然見(jiàn)鯨魚(yú)吐氣并游翔大海上，那時(shí)的專注之站，是很舒服又身上沒(méi)帶一絲意的。有時(shí)進(jìn)到一山谷，見(jiàn)滿山的梨花盛開(kāi)，一陣風(fēng)來(lái)，梨花飛舞如飄雪，人站著一動(dòng)也不動(dòng)，只是張口盯看，這幾十秒的站，也像是身體不存在似的。這種“完全沒(méi)想是站”“完全沒(méi)有枯站的不樂(lè)”，便是會(huì)令靈臺(tái)清明的站功。

在家中站過(guò)幾個(gè)月，愈來(lái)愈能享受站的舒服、站的愉悅后，有時(shí)在頭城海邊剛好站著看龜山島，看著看著出了神，竟忘了自己是在站，就這么一二十分鐘都毫無(wú)感覺(jué)地飄過(guò)了。這種站，最可貴。

站著，只打一式，如起式。也是極有練氣的效果。

哪怕是打了幾十年拳的高手，偶爾打起式，也打得興味盎然。不打個(gè)一二十下，不愿停。

這是“單式之美”。

只練單式，也極有意思。

像只打“云手”，一打打個(gè)三十下，根本也像一趟短拳了。

但打都不打，只站，亦很妙也。

站著，兩手抱于胸前。抱著抱著，突然想把兩手的圈抱得縮小一些，像把你心愛(ài)的人抱得更緊些（像奶奶抱著即將分別的小孫子）那種。接著再放回原先的大圈。又抱了一下，你想把兩手中間的虛球撫摩一番，先是右手向后撫轉(zhuǎn)，再左手向前撫轉(zhuǎn)；這么撫轉(zhuǎn)個(gè)幾下。不久把雙手放了下來(lái)，放到了小腹前，像是捧著這個(gè)虛球。一下把球向上抱高一點(diǎn)，再一下又把球緩緩放下到小腹。如此抱高再放低，也微有“輕輕擠動(dòng)球的氣”的作用。這些“以手夾氣”的動(dòng)作，是站樁時(shí)不愿枯站所做出來(lái)的玩意兒，有時(shí)亦可視為“站著不動(dòng)”前的暖身調(diào)形。

站著，手也不動(dòng)，腳也不動(dòng)，只微微動(dòng)腰胯與極少的頸椎，令外界幾乎看不出來(lái)，這也是極好的打拳。

我常在等捷運(yùn)的兩三分鐘時(shí)，只能這么不動(dòng)聲色地打拳。

不動(dòng)手也不動(dòng)腳，甚至也不傾斜身軀、不轉(zhuǎn)頭、不蹲屁股，如此的來(lái)打拳，那也能打嗎？

可以。

把外在的手啊，腳啊，胸腹屁股啊，都不動(dòng)，全改在身體內(nèi)部管線的隱隱流動(dòng)也！

也就是，呼吸。

四

把內(nèi)臟收束，收束成細(xì)小了，再慢慢地?cái)U(kuò)張，擴(kuò)張成飽滿了，便是一息。這如同打拳的一式，也就是“先開(kāi)再合”。

呼吸，指的是這個(gè)。但未必要用鼻子深深地把空氣努力地吸進(jìn)鼻腔，再使勁地推進(jìn)肺里那一套。乃那太過(guò)折騰鼻子與肺了。并且，也太像西洋式運(yùn)動(dòng)了。

我此處所說(shuō)的“呼吸”，比較是全身性的“進(jìn)氣”與“出氣”。

當(dāng)吸時(shí)，鼻子只輕輕地、不當(dāng)一回事地、細(xì)細(xì)地，吸進(jìn)微微的氣。同時(shí)全身皮膚、頭頂百會(huì)穴、兩肩的肩井穴，皆引進(jìn)了光、熱、能量與氣。

然后這些能量進(jìn)入體腔，滑入喉、胸、腹（百會(huì)的那一股），滑入兩脅再進(jìn)入兩大腿內(nèi)側(cè)（肩井的那兩股），并合在一起（在會(huì)陰附近），再一同滑入兩腳涌泉穴進(jìn)入地底。這時(shí)候恰好是呼氣的時(shí)候。

這便是我揣摩的內(nèi)家拳約略也。

至于用手用腳移動(dòng)身形，乃更增舞蹈之美，并多出了極多新鮮美妙的中途路程！

當(dāng)然，把這些百會(huì)上的、肩井上的、喉頭上的氣吸入并滑下身軀內(nèi)部，有賴極高度的“松”與極深度的“靜”。這需要一些時(shí)日與恒心。

正因?yàn)轶w內(nèi)的氣不是這么快得到，于是才慢慢地每天行拳，打著打著，過(guò)了一些時(shí)日，氣竟然得著了。

所以打拳是打恒心。是每日做一些外在的動(dòng)作，而等待內(nèi)在蘊(yùn)涵蓄積的一絲一絲修為，終于形成。

五

那些腳下踩扁的小氣球，手上自肩胛滑至手心的小球，皆是慢慢才會(huì)浮出來(lái)的。

但行拳，即使勤，看來(lái)只能部分地得氣。其余會(huì)得到的氣，或許來(lái)自無(wú)心。像心無(wú)所寄啦，像呆坐睡去啦，像孩童的天真無(wú)邪啦，像登山無(wú)意間觀到了云海啦，像老人的渾渾噩噩啦，像連續(xù)讀十小時(shí)令你入迷的書(shū)啦，在這些事態(tài)之后，突然覺(jué)得全身舒泰，如同真氣充盈似的。

因此，這是放松的大功能。

打拳也要追求放松。然打拳放到的松，未必強(qiáng)于讀長(zhǎng)時(shí)入迷的好書(shū)之松。而讀好書(shū)之松，和登山觀云海獲得之松也不一樣。

但那種松未必是每日平常，還不如潛心一招一式每天無(wú)事打拳。并且打到每一招式皆似渾然不存卻又皆有自己深刻見(jiàn)地的美學(xué)拿捏。此一刻也，已是高境。

只打兩式，并一直重復(fù)，這種練法，我覺(jué)得最惠人。

這就像彈古典吉他有些étude（練習(xí)曲）那種練法。不管是Villa Lobos或是Sor那種編出的短曲。

要愿意只為了起落打上二三十回，或?yàn)榱碎_(kāi)合打上二三十回，這種在兩式中反復(fù)地打，便是打拳練氣的樂(lè)趣。

我有頗長(zhǎng)時(shí)間忙于別事，每日并不打拳，卻仍打一種懶人拳。別人問(wèn)：“怎么打？”我答：“每天打二十分鐘，分成十次，每次打二分鐘。怎么打呢？就只把雙手推出去再滑下來(lái)，此為一式，如此打它個(gè)一二十下，二分鐘就到了。”

所謂把拳打得簡(jiǎn)，是你從學(xué)過(guò)、又打過(guò)幾十年的單鞭、摟膝拗步、云手、白鶴亮翅、手揮琵琶、掤履擠按等各招各式里只挑出兩三式來(lái)打。甚至連一式也不取來(lái)打。

打拳要打得簡(jiǎn)，哇，那是談何容易之事。鄭子三十七式，說(shuō)是簡(jiǎn)化了楊式之拳，但真向往簡(jiǎn)略，斷不是鄭子之拳！

把拳打成簡(jiǎn)，也可想成：如同把手背在身后來(lái)行拳之理。乃只專注在脊椎與腰胯之開(kāi)合起落，少再將心思投在手足上也。

但只要是“打一趟拳”，不管是24或37式，是多少式，都已然不簡(jiǎn)了。

絕不可有“一趟”之念。就只打最基本幾個(gè)樣子，就可。別打招式。招式最誤人。乃你別妄想以這幾招式來(lái)打人。所以不學(xué)招式可也！只學(xué)幾個(gè)樣子，像按球入水，像壓葉前行，像抱球擠胸等。

但打招式也真迷人，乃有舞蹈之美。只是要練內(nèi)功，或要拋開(kāi)打招式之想。

拳要簡(jiǎn)，手的花樣要少。像單鞭，可以不打。云手，很好的招式，偶可只用臂、不用手。馮志強(qiáng)的左右兩手，一下右上左下，接著左上右下，亦是好招。

摟膝拗步，降下時(shí)，用了太多空間，亦可不打。若打，打小一點(diǎn)。

把“打兩式”打上個(gè)好些年，后來(lái)又很想“打整趟拳”了，那就是更美妙的境界也。乃你又有了舞蹈之心矣。并且，這時(shí)打出的一整趟，常是你自己創(chuàng)出來(lái)的！

只打成你自己隨心的抬手滑肘、壓球入水、頭頂棉花、臀坐船板、手抱樹(shù)干等的不怎么成招式的恍惚之樣即可。

六

有時(shí)對(duì)著少少的幾樣食物，像清燙的幾片牛肉、一小撮炒得熟軟的野菜、一小碟菜飯（四分之一碗）、一小撮糯米椒丁炒蘿卜干、幾片白切雞、一碗煮得爛爛的味噌蘿卜湯，這么小口小口地咀嚼且細(xì)細(xì)嘗著，愈吃愈感到像一絲絲吃進(jìn)了精華的“能量”，雖是很幽微不顯的，像幾乎覺(jué)察不來(lái)，但你很想去假設(shè)，假設(shè)這有點(diǎn)像打拳打到快蘊(yùn)出“能量”的這種感覺(jué)。也像睡一個(gè)深度入靜的兩小時(shí)火車(chē)瞌睡，醒來(lái)后的極有精神那種。

這有一點(diǎn)想讓我稱它是：吃到了它產(chǎn)生ATP（三磷酸腺苷）那種感覺(jué)。也像打拳或打坐或站樁站到了獲得ATP的狀態(tài)。

也就是說(shuō)，這種吃，或這種練功（打拳、站樁……）要細(xì)微地將它邊吃邊運(yùn)化且流貫入幾處內(nèi)臟或氣血管道。

打拳當(dāng)然也是。要邊打邊將帶動(dòng)的氣很幽微地、悄悄不為人知地、靜到無(wú)聲地、且極松地、又沒(méi)有“意”地，進(jìn)到你身體的深處！這便是我的藉著西洋生物化學(xué)，用ATP的理論。

武俠小說(shuō)中，高人把少年的傷，用自己一甲子的功力，透過(guò)手掌貫入少年的背部，靜靜地，一絲絲地，當(dāng)少年的頭頂冒出了淺淺的霧氣，接著他的臉色也呈粉紅了，這時(shí)他就將近復(fù)原了。

我說(shuō)，這可以假想高人將ATP在少年體內(nèi)逐漸生成。當(dāng)ATP很豐足并活躍化時(shí)，便是最好的藥！

身上有一種體能中的“精微物質(zhì)”，或可解釋成ATP；人要在咀嚼中、在閉目養(yǎng)神中、在打坐中、在站樁中、在打拳中……設(shè)法獲得它。

以食物在口中咀嚼言，像咬一口魚(yú)唇的黏膜，再嚼一小口煮得甚透又微黏的飯，再吃幾絲燉得甚溫潤(rùn)的白菜鹵，再咬一小撮親子丼的蛋漿（與洋蔥絲與味醂同炒）……這種每口小小的又咬嚼很細(xì)致的吃飯法，是在嘴巴里嚼成“藥”的方法，讓我有一種想象：好像馬上便吃進(jìn)了ATP似的。應(yīng)該吃完沒(méi)一二十分鐘就身上能量滿滿，又可立然上戰(zhàn)場(chǎng)了。

所以東西要燒煮得夠香、夠黏軟、夠吸引口齒與舌喉、夠容易滑入胃中。接著就是吃得少一些，吃得慢嚼一些，吃得更輕松無(wú)擾一些……如此根本就已經(jīng)是練功了嘛！這就像打拳打得安靜輕松到像什么都沒(méi)有的那種快睡著了一般。

七 簡(jiǎn)，但深邃

要把哪怕只是呼吸，也要說(shuō)得其實(shí)是浸淫于高手電影多年后才悟出的美學(xué)那么的精湛也。

每天都做的事，做了一輩子，像走路，像吃飯，甚至像講話，但也要在別的藝術(shù)之深刻鉆研后，再回視那些簡(jiǎn)易之事，方知把它做到精妙、高明，也才是更更美好之舉也。

比方說(shuō)，你把樁站得好，把呼吸吸得好；是很多年這么練、那么練之后逐漸體悟出來(lái)的。并且，還不只是練而已，是生活，是游歷，是吃苦，是顛沛，是回首前塵，是恍然大悟……而后發(fā)現(xiàn)，竟然會(huì)站了，竟然更會(huì)呼吸了！

但這種體悟，它核心是“放松”。也就是，不當(dāng)一回事。然懂“放松”，常是看過(guò)專注電影、鉆研過(guò)詩(shī)詞的千錘百煉之字句推敲，走過(guò)長(zhǎng)途山谷、細(xì)細(xì)聆聽(tīng)過(guò)古典音樂(lè)之音階起伏的微妙……而后獲得的。要松到整個(gè)人只有一根細(xì)細(xì)的脊柱在站，其他的筋肉都松空到不存在了似的。

氣，有時(shí)不是“練”出來(lái)的，是“等”出來(lái)的。

但，你如不做一些“練”的動(dòng)作，它又不會(huì)自己冒出來(lái)。然你一直練一直練，它是否就有，不見(jiàn)得。只是時(shí)機(jī)到了，氣竟然自己生出來(lái)了。

八 人人皆呼吸，然誰(shuí)說(shuō)得出精微之處

于呼吸亦然。要松到全身只有鼻腔輕輕吸入極多極多的氣。而氣走的全身其他各處細(xì)管，全是松松軟軟的只供氣微微通過(guò)，否則只是塌軟在那兒。

太多的雜務(wù)，太多的世俗需索，令“松”是何等的不易獲得！

這種放松的練法，也可能來(lái)自廣讀文學(xué)、來(lái)自廣看高妙電影、來(lái)自看山看水、來(lái)自彈了整晚的吉他……噫，人生的歷練所獲知的審美眼界，當(dāng)然，能用在吃飯上，也能用在練功上！

氣只是一個(gè)覘測(cè)的方法。我愛(ài)講的那句話，“世道再難，也要呼吸順暢”，指的便是做任何事順不順心、樂(lè)不樂(lè)意，看氣通不通暢就知矣！

九 懂得練出放松，遠(yuǎn)處傳來(lái)不良?xì)鈭?chǎng)的訊息，也一霎時(shí)就知道

有時(shí)要參加一場(chǎng)隆重的晚宴，又有佛跳墻又有鮑魚(yú)、花膠什么的，單單得知這類(lèi)訊息時(shí)，馬上想象等下要去之地氣場(chǎng)之不良，而這當(dāng)兒，自己身上的氣已不甚通暢矣。

在國(guó)外下榻有點(diǎn)昂貴，又不能開(kāi)窗的高級(jí)飯店，也叫人氣不順適。反而在日本入住東橫Inn，知悉它的窗能開(kāi)（哪怕是一小道縫），馬上覺(jué)得氣就通暢了。

人把很多和別人調(diào)融的情態(tài)（如請(qǐng)人吃飯必吃鮑魚(yú)……）弄成緊束，則自然的好氣場(chǎng)就弄僵了。

只有本質(zhì)、只有核心，而不加框飾、不加堆疊的作品（不管是飯菜、是電影、是園林、是住房、是寫(xiě)東西、是拳法、是待人接物……），才是最見(jiàn)真章的東西。

將來(lái)也一定是大家追求的潮流！