回到伊犁，我就喜歡遐想。

空氣好和吃得好，不是主要的。甚至下雨天，我也能看到漫天散落的滋潤人間的雨露。路邊街頭乃至夢里的鮮花盛開，是天然的饋贈，也是不收費的靈感之泉。這是欣欣向榮。于是我就來勁，自言自語：春天是世界的客人，而在伊犁，是鄰家的四季倩女。我喜歡她們的樣子，一會兒像太陽失散在人間的寶貝，一會兒又像伊犁畫家畫筆下的仙女，愉悅人心，教育你更加理智地熱愛生活。

走過好多地方，最驕傲的還是伊犁的春天。在這個春天里，最牛的是伊犁的夜鶯。它們晝夜歌唱，旋律音質勝過眾多熱愛吹噓自己的歌唱家。夜晚躺下靜聽，你想什么腦子里就來什么。早晨醒來，還是它們的旋律，永不疲憊。民間有太多的說辭，說它們之所以晝夜歌唱，只期盼能見到一次玫瑰綻放，不幸的是，就在它們打瞌睡的那幾秒中，玫瑰盛開了，夜鶯們就一次次地，而后是一生一世、一代代，都錯過了這個機會，看不見玫瑰盛開的盛況。但是它們不氣餒，繼續歌唱日子，希望不滅，總是相信那些玫瑰會給它們一個機會，可以一睹盛開的風采。

熱愛生命是人的本能，如果你沒有足夠的智性、韌性和感恩的心，你很難達到熱愛生活的境界。在更多的時候，你忘記用春天的味道裝飾自己。

春天羞答答地出現在花園里時，伊犁河的春水已經蕩漾起來。風和水，都是大地上的千古朋友。河水的香氣和群魚的祝福，還有古老的風，在太陽的溫床里，在大街小巷，在廣袤的旱田，在小徑邊，在油畫一樣的主婦們的庭院里和朵朵玫瑰的花瓣間。它們說，我們是太陽和土地的使者，也是你們人類的朋友。

伊犁是播種故事和收獲故事的好地方，王蒙先生說是好地方中的好地方。敬畏大師，就是要學習他們的大愛。沒有俯首之精神，你就感覺不到好上加好的東西是什么，也不會留下能傳世的玫瑰語言。永遠學習，我們就能發現故鄉，接受故鄉的教誨。那些寸草不生的荒原，也會成為金山銀山的啟示。

最美的天山紅花，也是伊犁的一個景觀，實際是開在人人心間的希望。特別是在春天，鮮花滋養下的人們，收獲五湖四海的笑臉和祝福，眼睛都會說話。

日子如此新鮮，在我薄薄的記憶里，留下了農民朋友和麥子的故事，還有代代相傳的民間故事。我們逃避大暑，在黃昏后的涼快里割麥子，月亮是慷慨的探照燈，那些躲避我們的肥胖胖的鵪鶉，成了我后來小說歲月里生機勃勃的細節。

夜飯極香，是手工面。切好的面下進鍋里，煮好撈上來，湯湯水水的大雜燴，拌上也是暖心暖肺的佳肴。搟面的師傅是一位30多歲的婦女，一個堅強的女性，她背著幼小的兒子在廚房里干活兒的形象，至今仍是一部陪伴我的教科書。一些男人說她可憐，沒有希望，丈夫丟下她跑了。她說：我不接受這個可憐，在生活里，我是一個堅強的母親。在后來漫長的時間里，我多次想起這個母親，夢見她背著小兒子搟面。

將軍府那邊的鐘鼓樓，在老百姓方言里叫“鍋路”。四周都是商鋪店面。鐘鼓樓宏偉地立在那里，像林則徐頂天立地的骨架，像他怒氣沖天的漢子精神，像他憂國憂民的氣度。在時間的風雨里，人們始終遵守他的名言，領悟他留給后代的豪邁精神：“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。”當我沉浸在他的精神世界的時候，就會想起魯迅，也是我的精神導師。讀他留在國人心坎里的文字，我就能游進他的智慧神湖。他說，我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。不讀書的人，不拜魯迅為師的人，很難說清自己的春天，讀不懂光陰四季的祝福和啟示。他們不會發現，美到詞窮的絢爛的伊犁河谷，實際是啟迪美和愛的淵藪。

歲歲的春天，是伊犁河谷最早的朋友，呼喚萬物生長。萬紫千紅競相綻放，它們知道我們各有所好。有人會突然消失，而后變成某一種花朵花瓣回來，有的會變成綠葉，有的會變成在枝頭上唱歌的候鳥，有的會變成醉人的紅蝴蝶。告訴你，今日的伊犁河谷，已是溢滿愛和希望的花園。

到伊犁來看春天，你會在自己的靈魂里播種春暖花開。伊犁人常說，“我十朵花兒的一朵還沒有開呢”。民間有說法，人出生的時候，就帶著媽媽給的十朵鮮花，一生要讓它開花結果。說的時候，語氣里面暗藏的邏輯也很有意思，原因是他們愛不夠這個春天，愛不夠生活，內心里的花兒也是開不完的。