有很長一段時間，我不是在去大海的路上，就是在從大海回來的路上。

父母在汽車站邊開了個小吃店。暑假的時候我在店里幫忙，更多時候我在看每天經過店門口的車輛。有很多霞浦南部鄉鎮的班車會從我家門口經過，這些鄉鎮的名字也很有意思，每當開往“牙城”“鹽田”的車過來時，我都會覺得一座牙齒做的城市、一片都是鹽的稻田被運來運去。而看到“長春”“三沙”的時候，會想起另外兩座我向往但沒有去過的城市。

我隨機地揮停一輛班車，上車前往四處的海，大京的海、高羅的海、呂峽的海、下青山的海。下了車一個人隨意走走，有時去看漁民補漁網，有時去看望朋友。

那次揮停的是前往長春高羅的班車，路上有一個漁村叫雁洋城，那里住著一片海，也住著我一個寫詩的朋友：小蘇。

“還是坐班車下來的嗎？”小蘇在雜貨鋪門口遞了瓶飲料給我。這是他父母的雜貨鋪，父母去趕海的時候，他幫忙看店。

“等縣城通往高羅的這條南岐山隧道開通后，我就騎車來，沿著海岸線騎，一個小時內到你這兒。”接過飲料，我猛灌一口，還沒咽下去，一個嗝就跑了出來，一些氣體也跟著跑了出來——一瞬間，海也撲面而來。

這已經不是我第一次來看高羅的海了。大海旁邊是廣袤的沙灘。在霞浦，除了大京沙灘之外，高羅這片沙灘稱得上廣袤。我在這片沙灘上一次次看著太陽從海平線處升起來。看日出前后，有人背著魚簍經過我身旁。陽光灑在他們身上，閃著光。

小蘇帶著我在漁村逛了一圈后，我們把目標瞄準在一棟廢棄的小學宿舍樓上，并迅速和當地村子達成一致，決定修繕這兩層的小平房。之后的半年，我們一群青年詩人通過網上眾籌，一座海邊書屋修繕完畢。書屋坐落于東沖半島，我們給它取名半島書屋。

半島書屋落成后，我往大海跑得更勤了。很多人問我書屋的具體地址，我告訴他們找到書屋的入口可不是一件簡單的事情。我用詩句這樣描述：半島書屋的入口在霞浦高羅的海/想入海并不簡單，得討好一堆海藻/并在礁石心情好的時候才能進入/半島的門有時落在寄居蟹腳上/有時在海螺背上/如果遇到的是噴火魚，那就不巧了。

年輕的我們像海浪一樣喜歡折騰，要么把自己重重地摔打在礁石上，要么與另一股海浪相融。

小蘇從海邊雜貨鋪老板變成了半島書屋主人。每到周末，漁村的孩子就會來到書屋寫作業、看繪本，或者聽我們聊詩歌。我們也會在沙灘上辦童子讀詩的篝火晚會，一群人圍著篝火唱唱跳跳。

我時常坐在半島書屋的一角，和詩友們侃侃而談。好像只有在某種特定的時候，我才可以這樣能說會道。其余時候，我不善言辭。

我有幸生活在霞浦這座小城。這里有良好的詩歌創作生態，詩人在這座城市很受尊重，成為這座城市的一道光芒。也許很多詩人在向文學圈以外的人介紹自己的時候，會羞于用詩人這個身份，但在霞浦，我們樂于告訴別人自己是一名詩人。

在詩歌的世界里，我們不孤獨。就算沒人搭理我們，我們也可以把大海里的蝦兄蟹弟寫進詩里，伴隨左右。

南岐山隧道已經通車了，我還沒兌現騎車前往那片大海的承諾，但是終有一天，我會的。