古英語史詩《貝奧武甫》不僅是英國文學(xué)的開山鼻祖，也是西方奇幻世界最重要的源頭。它是托爾金開創(chuàng)的“中洲世界”的靈感之源；是《龍族》《盤龍》《詭秘之主》等玄幻網(wǎng)文世界觀架構(gòu)的“參照系”；是《黑暗之魂》《巫師3》《上古卷軸5》《刺客信條：英靈殿》《龍與地下城》等西方經(jīng)典奇幻游戲的“公式書”。

清華大學(xué)梅汝璈法學(xué)講席教授馮象于1980年代在哈佛求學(xué)期間著手翻譯《貝奧武甫》。他將這部中世紀(jì)史詩首次以學(xué)術(shù)性譯本引入中文世界。

30年后，馮象重新修訂舊譯本，于今年推出了全新增訂版《貝奧武甫》。為了方便讀者閱讀，他將史詩譯文從頭至尾修訂三遍；評(píng)注擴(kuò)充四倍，覆蓋所有重要校補(bǔ)、神話典故、歷史背景；補(bǔ)充校訂了五個(gè)附錄，包含貝學(xué)小辭典、大事年表、王室譜系圖等。

5月22日，在以“中世紀(jì)想象的回聲”為名的思南讀書會(huì)上，馮象與華東師范大學(xué)中文系教授羅崗、復(fù)旦大學(xué)英文系教授包慧怡圍繞《貝奧武甫》的價(jià)值展開對(duì)話。

“中世紀(jì)想象的回聲”分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。從左至右：曹元勇、馮象、包慧怡、羅崗。

《貝奧武甫》暗藏北歐日耳曼文化的悲觀主義色彩

丹麥國王羅瑟迦稱霸兩海，國家越發(fā)強(qiáng)盛。不料引來怪物葛婪代，從此鹿廳變?yōu)橥缊?chǎng)。高特王子貝奧武甫為報(bào)恩前來助陣，手刃怪物葛婪代及葛婪代之母，贏得了貴族百姓的尊敬和愛戴。“五十個(gè)冬天”后，毒龍來犯，年邁的高特國王貝奧武甫深入龍穴獨(dú)戰(zhàn)惡龍，將其攔腰斬?cái)唷Ｈ欢藭r(shí)，英雄自知運(yùn)數(shù)已盡，他最后看了一眼用生命贏來的黃金，走向命定的死亡……

這是《貝奧武甫》的故事主干。

據(jù)學(xué)者瑪麗亞尼·奧絲本（Marijane Osborn）的研究，《貝奧武甫》各種語言、不同體裁的譯本已達(dá)三百余種。當(dāng)代各類廣受人們喜愛的小說、話劇、音樂劇、漫畫、游戲、電影等皆取材于此。如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主謝默斯·希尼所言：“《貝奧武甫》的敘事元素可能屬于上一個(gè)時(shí)代，但作為一部藝術(shù)作品，它始終存在于當(dāng)下，呼應(yīng)著我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。”

馮象表示，對(duì)中國讀者而言，基督教傳統(tǒng)是我們印象里西方文化的主流傳統(tǒng)，但同時(shí)我們也要了解歐洲的非基督教傳統(tǒng)或者異端傳統(tǒng)。《貝奧武甫》暗藏北歐日耳曼文化的悲觀主義色彩，這使得《貝奧武甫》在當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)敘事中顯得“危險(xiǎn)”，卻也成為其獨(dú)特魅力的來源。

馮象的譯注“如螞蟻運(yùn)糧”

在伍迪·艾倫導(dǎo)演的電影《安妮·霍爾》中，當(dāng)安妮猶豫著是否要選《小說入門》這門課時(shí)，艾維吐槽道：“只要不選任何讓你讀《貝奧武甫》的課就行！”

作為英語詩歌的奠基之作，《貝奧武甫》是文學(xué)史課程難以繞開的一部。但同時(shí)，史詩的深?yuàn)W晦澀又讓眾多讀者望而卻步。

在馮象看來，與其他內(nèi)容清晰的故事不同，《貝奧武甫》將情節(jié)全部打散，有點(diǎn)像法國新浪潮電影，看著莫名其妙，一直到故事結(jié)尾才能恍然大悟。詩人也很有意思，在簡(jiǎn)單的三場(chǎng)搏斗中穿插了無數(shù)神話、傳說，這些穿插內(nèi)容又全都是片段。此外，《貝奧武甫》成書年代久遠(yuǎn)，語言風(fēng)格與文化背景皆與當(dāng)代讀者相距甚遠(yuǎn)。因此，為其做注十分必要。

包慧怡說，《貝奧武甫》的敘事結(jié)構(gòu)破碎閃回，涉及23個(gè)北歐民族的復(fù)雜譜系，普通讀者極易迷失。而馮象的譯注“如螞蟻運(yùn)糧”，以每?jī)尚幸蛔⒌拿芏龋瑢⑸裨挕v史、語文學(xué)考證娓娓道來，既為學(xué)者提供研究指南，也為大眾搭建理解橋梁。

《貝奧武甫》的現(xiàn)代意義

包慧怡強(qiáng)調(diào)，《貝奧武甫》對(duì)現(xiàn)代人的啟示在于其“后真相”特質(zhì)。中世紀(jì)文本模糊了歷史與故事的界限，如“飛龍掠過天空”可能對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的彗星。今天的讀者同樣面臨信息甄別的挑戰(zhàn)，而“閱讀《貝奧武甫》，正是對(duì)抗碎片化敘事的一次特別好的訓(xùn)練”。

羅崗從讀者的視角探討了《貝奧武甫》的現(xiàn)代意義。他表示，在閱讀經(jīng)典的過程中，我們是否能夠與之產(chǎn)生共鳴。這一點(diǎn)尤為重要。《貝奧武甫》當(dāng)然可以作為中世紀(jì)文學(xué)、中古英語文學(xué)的經(jīng)典來閱讀，但與此同時(shí)，讀者也可以嘗試將自己置身其中——不僅是旁觀者，更是參與者。

他提出，學(xué)術(shù)視角不斷變遷，但經(jīng)典始終在那里，每一代人都要重新面對(duì)它們。關(guān)鍵是我們能否找到一種新的方式來回應(yīng)經(jīng)典。《貝奧武甫》不僅僅是一部翻譯作品，它也通過細(xì)致地注釋提供了一種可能的方法。即使不是從學(xué)術(shù)研究的角度出發(fā)，單從“如何讀書”來看，這種態(tài)度本身就值得借鑒。