作家詹文格的散文集《大地上的思念》（中國文史出版社2025年3月出版）以三重維度構(gòu)筑起獨(dú)特的文學(xué)景觀。全書分為“和親的泥土”“飛翔的菜地”“唐宋的荔枝”三輯共18篇散文，如同三棱鏡般折射出他近年來的創(chuàng)作成果。作品跨越時(shí)空的疆界，在鄉(xiāng)土倫理的褶皺里探尋文明的密碼，于歷史長河的浪花中打撈生命的詩意，形成了歷史敘事與鄉(xiāng)土敘事交相輝映的雙重變奏。

文本的敘事肌理中，最為動(dòng)人的當(dāng)數(shù)那些在記憶深處生根發(fā)芽的意象群落。當(dāng)四野空茫的夜色裹挾著戲臺(tái)孤影，當(dāng)雪地追蹤的足跡凍結(jié)成時(shí)光標(biāo)本，當(dāng)百家土的奇跡在菜畦間綻放新生，這些飽含體溫的細(xì)節(jié)在文字間生長出綿密的根系。作者以蒙太奇式的意象疊加，構(gòu)建起一座虛實(shí)相生的記憶博物館——瀕死菜苗的復(fù)活隱喻著土地的療愈力量，空中菜園的斑斕折射著都市人的鄉(xiāng)愁，白狗忠貞的守望凝固成永恒的倫理寓言。那些在火化車間撕心裂肺呼喚父親的場景，那些外婆臨終時(shí)與貓鳴聲共振的生命密碼，那些在雪夜追蹤中凝結(jié)成冰晶的青春熱血，都在文字中獲得了永恒的生命力。這些符號化的場景在文本中彼此纏繞，最終編織成一幅具有人類學(xué)價(jià)值的鄉(xiāng)村精神圖譜。

在歷史敘事層面，作品展現(xiàn)出學(xué)者型作家的思辨鋒芒。《鄉(xiāng)村戲臺(tái)》以戲曲為棱鏡，既照見江西地方劇種千年傳承的文化基因，又洞悉工業(yè)化浪潮下非遺文化的生存困境。作者用顯微鏡般的筆觸描繪戲瘋子桂珍最后的謝幕：她在夜深人靜時(shí)分爬上閑置的戲臺(tái)，用廢鐵當(dāng)成開場的鑼鼓敲打，將青衣唱詞凄凄切切地唱響。當(dāng)城鎮(zhèn)化推土機(jī)碾過祠堂前的青石戲臺(tái)時(shí)，這個(gè)把人生都活成折子戲的女人，抱著褪色的戲服在廢墟上唱了幾夜的《鎖麟囊》。這種個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代洪流的對撞，使戲曲已超越藝術(shù)形態(tài)，升華為文化記憶的載體。《唐宋的荔枝》則通過考據(jù)與想象的雙軌敘事，讓嶺南佳果化作穿越時(shí)空的文化信使——從楊貴妃的荔枝驛到蘇東坡的日啖三百，從西漢司馬相如的《上林賦》到明代的《蜀中廣記》，這顆玲瓏剔透的果實(shí)承載的不僅是甘美滋味，更是中華文明對自然的詩意理解。作者通過遺產(chǎn)學(xué)、考古學(xué)、交通史、文學(xué)史、文化遺產(chǎn)保護(hù)規(guī)劃等多方面資深專家實(shí)地踏訪考察結(jié)果，考證出唐代運(yùn)送荔枝的道路本體，在眾多河流、峽谷、懸崖中發(fā)現(xiàn)的古道和古橋中，印證了楊貴妃食用的荔枝古道在戎州而非嶺南。

物的書寫在文本中形成獨(dú)特的敘事聲部。作者以博物學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)與詩人的敏感，賦予日常器物以文化考古的深度。《墨水長河》從墨作為非遺的制作過程切入、對墨的文化符號、書寫方式、政治色彩、藝術(shù)氣質(zhì)等諸多方面進(jìn)行編織和闡釋，展現(xiàn)出墨的風(fēng)雅、源流、迷津和芳華，在墨錠的肌理間窺見書法藝術(shù)的魂魄，讓讀者觸摸到文明傳承的溫度。《柔軟的白綾》則通過絲綢博物館的文物凝視，揭示出華美織物背后纏繞的生死隱喻。作者駐足于漢唐織物和清代繡有“飛禽”“走獸”等圖案的官服前，體會(huì)到人與白綾產(chǎn)生的雙向作用，看似柔軟光鮮，實(shí)則暗藏魔性的白綾，歷史上曾無數(shù)次與賜死、自斃這些字眼相連，在歷史的暗夜中葬送了無數(shù)冤魂。表面是鮮衣怒馬的明媚靚麗，內(nèi)里卻是暗藏殺機(jī)的絕望慘烈，作者將白綾的這種矛盾統(tǒng)一的辯證體屬性表達(dá)得淋漓盡致。這種“物敘事”不僅延續(xù)了《詩經(jīng)》“多識(shí)于鳥獸草木之名”的博物傳統(tǒng)，更暗合了羅蘭·巴特“物體系”的理論視野，使織物成為解碼文化基因的密鑰。

個(gè)人史與時(shí)代史的共振構(gòu)成另一重?cái)⑹戮S度。《漂流的窠巢》以四十次遷徙為經(jīng)，改革開放四十周年為緯，在居所變遷中勾勒出當(dāng)代中國城鎮(zhèn)化的微觀圖景。作者記憶中最痛楚的搬遷，是十二歲那年用板車拖著祖父的紅漆棺木遷移。兩個(gè)小伙子步態(tài)不穩(wěn)，一個(gè)趔趄?qū)⒆娓傅募t漆棺木連人帶物重重摔倒。棺木箱在青石路上刮出的火星，與栽落河中受傷的牛犢在記憶里重疊成永恒的創(chuàng)傷。而當(dāng)他在北京昌平第十二次搬家時(shí)，頓悟自身如同逐草而居的游牧者，心底升騰起的漂流感恰似傳統(tǒng)生活方式的凋零。當(dāng)商品房取代祖宅，置換的不僅是物理空間，更是代際傳承的情感紐帶。這種“遷徙敘事”恰如本雅明筆下的“拱廊街計(jì)劃”，在私人經(jīng)驗(yàn)中折射出集體記憶的褶皺。《犬豕小傳》中那頭伴隨大娘左右、與老人一同趕集、一同喝酒的豬，有著深沉的情感寄寓，讓讀者感受到了鄉(xiāng)村空巢老人那種無邊的孤獨(dú)與寂寞。《青春期的武俠夢》則通過觀影史的梳理，解碼了改革初期大眾文化的符號系統(tǒng)——從露天電影到錄像廳文化，從金庸江湖到徐克武俠，這些光影記憶不僅是個(gè)體青春的精神圖騰，更是文化解凍時(shí)期的價(jià)值啟蒙。作者生動(dòng)再現(xiàn)了1983年全村圍觀《少林寺》的盛況：曬谷場上的白幕被夜風(fēng)鼓成船帆，李連杰的棍影在稻浪間翻飛，散場后少年們舉著火把沿田埂比畫醉拳，驚起陣陣蛙鳴。這種集體狂歡式的觀影體驗(yàn)，已成為特定時(shí)代的文化胎記。

在博物志式的書寫中，《美食帖》總結(jié)了中國飲食寄寓的文化色彩、琳瑯滿目的烹飪技法、追求風(fēng)雅的各大菜系，引用了《紅樓夢》《水滸傳》《朝花夕拾》等文學(xué)名著中關(guān)于美食的描寫場景，同時(shí)與西餐文化進(jìn)行了對比。《滿庭芳》以二十四節(jié)氣為經(jīng)線，編織出鄉(xiāng)村花卉的百科全書。鄉(xiāng)村老宅后園從年頭至年尾輪番亮相的草木花海，有與果實(shí)相關(guān)的桃花、李花、枇杷花、柚子花、橘子花、板栗花、石榴花……有與蔬菜相關(guān)的黃花、韭花、油菜花、薄荷花、芹菜花、南瓜花……還有入藥服用的百合花、梔子花、芙蓉花、薜荔……不止有美好的映山紅和桂花，還有帶劇毒的惡之花罌粟，作者筆下的花兒不僅有觀賞價(jià)值，還有食用和藥用價(jià)值，這些充滿儀式感的花事，構(gòu)筑起農(nóng)耕文明的時(shí)間美學(xué)。而《游走的魅影》則通過數(shù)次與蛇的遭遇，完成對恐懼的祛魅書寫。最驚心動(dòng)魄的場景發(fā)生在參觀風(fēng)力發(fā)電廠的途中：作者在攀爬的山路中必須經(jīng)過蛇窩，每走一步都像踩著雷區(qū)，無論在水溝旁、石縫間，還是草地上，毒蛇隨處可見。剛一抬頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)頭頂上的樹枝也纏滿了毒蛇，一路隨行的蛇猶如懸在作者頭上的達(dá)摩克斯之劍，讓他膽戰(zhàn)心驚。這種充滿張力的敘事，將鄉(xiāng)村萬物有靈的觀念融入現(xiàn)代生態(tài)意識(shí)。

在敘事策略上，作品呈現(xiàn)出多聲部復(fù)調(diào)的特征。考據(jù)與抒情、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)、個(gè)人記憶與集體經(jīng)驗(yàn)的交織，使文本如同精心編排的交響樂章。當(dāng)藥典文獻(xiàn)與百家土傳說相遇——作者在《本草匯言》“伏龍肝，溫脾滲濕”的啟發(fā)下，與自家菜園取百地泥土救活秧苗的實(shí)踐形成互文；當(dāng)武俠光影與青春記憶重疊——錄像廳里《新龍門客棧》的刀光劍影，與高考復(fù)習(xí)筆記在課桌下秘密傳遞。這種跨文體的敘事實(shí)驗(yàn)打破了散文的固有疆界。作者以人類學(xué)田野調(diào)查般的嚴(yán)謹(jǐn)采集文化標(biāo)本，又以小說家的筆觸賦予其敘事張力，最終在詩性語言中完成美學(xué)升華。

這部鄉(xiāng)村浮世繪的深層價(jià)值，在于構(gòu)建起連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化坐標(biāo)系，當(dāng)農(nóng)耕文明的最后余暉遭遇現(xiàn)代性浪潮，作者以文字為舟楫，擺渡在記憶的河流上。那些消逝的戲臺(tái)、遷徙的候鳥、流浪的武俠夢，既是哀婉的文化挽歌，亦是重生的精神火種。散文集《大地上的思念》不僅是對鄉(xiāng)土中國的深情回望，更是對文明傳承的當(dāng)代闡釋，為轉(zhuǎn)型期的中國鄉(xiāng)村保存了一份珍貴的精神檔案。當(dāng)我們在電子屏幕前翻閱這些文字時(shí)，仿佛能觸摸到土地的心跳，聽見歷史在草葉間的低語，這正是非虛構(gòu)寫作抵達(dá)的寬廣境界。這部近三百頁的文集，既是當(dāng)代散文創(chuàng)作的可喜收獲，更是理解中國鄉(xiāng)村文明轉(zhuǎn)型的鮮活樣本。

（作者系江西省社科院文學(xué)與文化研究所副研究員）