讀書是讓生命得到升華超越的魔術。我們永遠不可能讀盡所有的書，更不可能讀懂所有的書，但只要去讀書，就能體驗魔術的快樂，從而獲得積極的人生

莊子說：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！”思想之所以無窮無盡，是因為它會超越我們的身體去追逐無窮無盡的外物，這里當然包括知識和書籍。讀書就是一種“以有涯隨無涯”的事，讀得越多，越是感懷自己生命之有限。

過了花甲之年，我愈加有感于此。我常對學生說：“看得動書的時候看不懂書；看得懂書的時候看不動書。”勸他們趁著年輕、精力好，多讀書，多儲備，以后讀不動書時還可以反芻。想想上個世紀我們度過的大學時代，圖書總是匱乏的，圖書館就是千軍萬馬通過的獨木橋——查卡片，填寫索書單，遞給柜臺里的圖書管理員，焦急地等上好一會，管理員抱著書從書庫里出來，常常退回幾張單子，說這幾本借出未還，有時還會空著手出來。總之是期望與失望并至，滿足與抱憾俱行。借來的書也要在短暫的借期內抓緊讀。晚上十點半學生宿舍統一熄燈，便點了蠟燭看，終于把一點五的視力看成了兩百五十。同學之間常常以讀過大部頭的書自詡，至于理解了沒有，只能在不斷讀書的過程中，覺今是而昨非了。

日月流逝，書倒是越來越多了。不僅有錢買書，師友們饋贈的著作也是應接不暇，而云端浩渺的電子圖書更可運于指掌，如今人工智能又成為精明強干的書童。更重要的是，幾十年的書讀下來，總能練就些讀書的功夫，時時體會到《五柳先生傳》中所云“每有會意，便欣然忘食”的樂趣。但就在此時，漸漸感到自己看不動書了。首先是體力，不能像年輕時那樣久坐，翻書半日便腰酸背痛；其次是目力，不能像年輕時那樣久視，一目十行必有淚兩行；再次就是記性了，心手并用仍然顧此失彼。于是面對永遠讀不完的書，以前追逐書的激情轉而成為對生命的焦慮。

我試圖擺脫這種焦慮。放棄讀書是不可能的，因為自己是一個從事文史研究、以讀書為志業的人，只能尋求改善的方法，比如注意勞逸結合，提高讀書的效率，有時也用莊子“偃鼠飲河，不過滿腹”的話來解脫自己。直到有一天讀到《黃先生語錄》，才頓悟到我的焦慮并非根源于讀不動書，而是讀不懂書。

《黃先生語錄》是黃焯先生記錄其叔父黃侃論學之言的書稿。其中，黃侃先生說：“王安石云：莫將有限勝無窮，惟作學問，卻應將有限勝無窮。”這里的“王安石云：莫將有限勝無窮”有誤，當作“蘇東坡云：莫將有限趁無窮”，是蘇東坡《登玲瓏山》中的詩句。蘇東坡是個受莊子影響很深的人，他在描寫登山所見美景之后感嘆道：“腳力盡時山更好，莫將有限趁無窮。”似在告誡我們，人的腳力是無法窮盡山水之樂的，因此不要拿有限的生命去追逐無窮的外物。而黃侃先生卻認為做學問必須有反其道而行的信念。“讀書人當以四海為量，以千載為心”，讀書人的“知也無涯”，不是追逐外物的胡思亂想，而是與天地古人為友。讀書人的“以有涯隨無涯”，不是在讀書中消耗生命，而是善于讀書，明白道理。黃侃先生一定從書中理解了萬事萬物的意義，發現了學術和人生的價值，于是產生了堅定的自信。讀書和追逐其他事物不同，它和一切有價值的事業一樣，恰恰是讓我們獲得精神自由，超越有限，擺脫焦慮的途徑，懂得了讀書對宇宙、人類和生命的意義，才算是讀懂了書，才能“猶將有限事無窮”（錢鍾書《秋懷》）。

德國哲學家伽達默爾在其《真理與方法》中這樣描寫讀懂了書的感覺：“在對文字的理解和解釋中產生了一種奇跡：某種陌生的東西轉變成了絕對親近和熟悉的東西”，在他看來，閱讀的能力就像一種隱秘的藝術，甚至像一種魔術，“在閱讀的過程中，時間和空間仿佛都被拋棄了”。讀書的本質，就是讓我們的生命得到升華超越的魔術。一方面，我們永遠不可能讀盡所有的書，更不可能讀懂所有的書，但只要去讀書，就能體驗魔術的快樂，從而獲得積極的人生；另一方面，無限的智識和無窮的宇宙，也通過我們有限生命的閱讀獲得了“永生”。

（作者為南京大學文學院教授）