1994年4月18日拍攝于天津?qū)W湖里孫犁先生寓所。前排從左至右為韓映山、孫犁、徐光耀，后排為本文作者

1998年4月到1999年9月，山東畫報(bào)出版社先后出版孫犁的《書衣文錄》《蕓齋書簡(jiǎn)》和“耕堂劫后十種”。1999年11月13日，出版座談會(huì)在北京的三聯(lián)韜奮書店召開(kāi)，主題為“回眸：孫犁二十年”。事前，已經(jīng)給參會(huì)的作家、評(píng)論家每人送了一套“耕堂劫后十種”，所以，他們發(fā)言時(shí)都準(zhǔn)備得充分，談起來(lái)也有不少獨(dú)到的見(jiàn)解。座談會(huì)開(kāi)得很有成效。

我當(dāng)時(shí)把每個(gè)人的發(fā)言都錄了音。會(huì)議結(jié)束后，請(qǐng)楊鋒磊對(duì)錄音進(jìn)行整理。小楊很盡心，用了一個(gè)多星期才初步整理好錄音。我把其中的一萬(wàn)來(lái)字寄給劉宗武，老劉修改后，又給我寄回來(lái)。我也在文稿上改動(dòng)了一些整理時(shí)沒(méi)寫準(zhǔn)確的字，就存放了起來(lái)。最近，在一捆資料中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)26年前的整理稿。

我又讀了一遍這整理稿，回憶起那時(shí)候的場(chǎng)景。現(xiàn)在，我把這個(gè)未全部整理出來(lái)的錄音稿先拿出來(lái)發(fā)表（括號(hào)內(nèi)文字都是我加的），余下的今后再整理出來(lái)。發(fā)表“回眸：孫犁二十年”部分錄音稿，是對(duì)孫犁先生的紀(jì)念，也是為研究孫犁作品及其出版提供一點(diǎn)史料，特別是對(duì)那些發(fā)言的逝者，我覺(jué)得也是很好的紀(jì)念。

以下是“回眸：孫犁二十年”座談會(huì)發(fā)言記錄。

劉宗武（天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，時(shí)為孫犁研究會(huì)秘書長(zhǎng)）：

孫老這十本書，汪總（汪家明）是總策劃、編輯人。孫犁以前的作品就不用說(shuō)了，從1976年以后孫老又恢復(fù)了寫作，最早寫的是《遠(yuǎn)的懷念》，可能是1976年寫的吧，一直到1995年4月寫完了《理書四記》，《天津日?qǐng)?bào)》發(fā)表的，除了1995年下半年以后還有點(diǎn)信外，文章是絕對(duì)沒(méi)有了。這十本書可以說(shuō)是從粉碎“四人幫”以后一直到1995年二十年之間孫老的全部心血，共一百二十幾萬(wàn)字。這幾本書出的最早的是《晚華集》，大概是1979、1980年前后出版的（《晚華集》，1979年8月百花文藝出版社出版），最后一本《曲終集》是1995年出的（《曲終集》，1995年11月百花文藝出版社出版），前后將近二十年。這十本書，印數(shù)最多有一萬(wàn)多冊(cè)，最少是二千多冊(cè)，出的參差不齊，而且很多書脫銷了，很多讀者都存不全，恐怕在座的能保證這十本書都有的也不是很多。山東畫報(bào)出版社的汪總編和我出了孫老的《書衣文錄》之后，覺(jué)得很有必要把這十本書都出一下。后來(lái)征得孫老家屬的同意，我們就把書重新編了一下。今天我們就這十本書的出版和孫老粉碎“四人幫”以后寫的這么多東西來(lái)座談座談。

下面請(qǐng)孫犁研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)、《天津日?qǐng)?bào)》的副總編滕云同志來(lái)主持這個(gè)會(huì)。

滕云（時(shí)為孫犁研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)）：

今天我們聚在一起來(lái)講講我們對(duì)孫犁的感情，我覺(jué)得這是一個(gè)很難得的機(jī)會(huì)。孫犁同志近十三年（實(shí)際是十六年）出了十本書，大家都看了，原來(lái)陸續(xù)都出過(guò)，但是這次山東畫報(bào)出版社投入很大的力量，出得很漂亮，我認(rèn)為這是一個(gè)文化上的功業(yè)，是一件有功德的事情。

孫犁同志的《曲終集》出了以后，很多同志對(duì)他這個(gè)書名很有想法，我也跟孫犁同志說(shuō)“你為什么取這么個(gè)名字呢”？ 當(dāng)時(shí)我也可以理解。現(xiàn)在重新看《曲終集》，特別是它的后記，實(shí)際上孫犁同志并不是沒(méi)有考慮“曲未終，人還在”的情況，他的意思是說(shuō)，假如不與老天爺說(shuō)再見(jiàn)，還要繼續(xù)寫的，沒(méi)有說(shuō)是絕筆了。但是，1995年以后他確實(shí)是輟筆了。孫犁同志在文學(xué)上馳騁了一生。昨天晚上我還翻了翻這十本書的后記（除了有兩本書沒(méi)有寫后記，其余的都有），我深深感到孫犁同志這十本書，他的后記，構(gòu)成了他晚年或者說(shuō)是這二十年探求生命的曲線。《晚華集》出來(lái)以后，我看是帶著粉碎“四人幫”以后的歡悅，對(duì)自己文學(xué)生命復(fù)蘇的期待和一連串的希望，后來(lái)的好幾本都是這種心態(tài)。《老荒集》《遠(yuǎn)道集》以后逐漸地有抑有揚(yáng)，自己的心態(tài)也抑抑揚(yáng)揚(yáng)，所以我說(shuō)這十本書是孫犁同志晚年生命樂(lè)曲的一首旋律，高高揚(yáng)揚(yáng)，揚(yáng)揚(yáng)抑抑，抑抑揚(yáng)揚(yáng)，最后的《曲終集》也沒(méi)有完全抑，還是有揚(yáng)。

雖然孫犁同志在醫(yī)院里聽(tīng)不到我們的聲音，但是我們的心貼近孫犁，這個(gè)機(jī)會(huì)確實(shí)是不多了。實(shí)實(shí)在在地說(shuō)，趁孫犁同志還健在的時(shí)刻，專門為孫犁同志召開(kāi)的文學(xué)集會(huì)不是很多了，所以我希望大家暢所欲言。

從維熙（著名作家）：

我在一篇文章中談到，就一個(gè)概念、一個(gè)涵義上來(lái)說(shuō)，孫犁同志是獨(dú)一無(wú)二的。這并不是說(shuō)他在文學(xué)造詣上在中國(guó)的大師級(jí)文學(xué)作家中沒(méi)有第二人，而是說(shuō)他的人文行為、人文標(biāo)準(zhǔn)、人文氣質(zhì)，他從解放區(qū)來(lái)而又給我們留下的不同于其他從解放區(qū)來(lái)的一大批作家的文字，所以我覺(jué)得孫犁是一個(gè)很特殊的作家。

從我們這一代人來(lái)講，受影響的主要有兩個(gè)方面。一個(gè)是類似自己的童年生活，這是在夢(mèng)魂?duì)坷@，不可割斷的；第二個(gè)就是當(dāng)初用文學(xué)產(chǎn)生巨大的心靈震顫的人。我覺(jué)得就我們這一代人來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)50年代初期，受影響最大的像房樹(shù)民，像故去的劉紹棠、韓映山等等，還有天津的阿鳳，還有幾個(gè)工人作家等等，那影響力之大，既是春雨潤(rùn)無(wú)聲，又是雷霆萬(wàn)鈞。所以說(shuō)我們?cè)谀贻p的時(shí)候就把孫犁視為心里的一顆明星，那時(shí)我們年齡在十八九歲，當(dāng)然我們現(xiàn)在不同了，就是說(shuō)我們自己也有不少作品了，我寫的作品累積起來(lái)恐怕比孫犁的還要多，但是跟孫犁同志是沒(méi)辦法來(lái)比的。他的文字很沉淀而又不失于飄逸，他的整個(gè)人文行為我覺(jué)得在今天來(lái)回眸有很特殊的意義。現(xiàn)在某些文學(xué)趣味、文學(xué)意象與孫犁那一代人，包括我們這一代人，包括以嚴(yán)肅文學(xué)為己任的這一代人好像都游離得很遠(yuǎn)，當(dāng)然他們都有他們不可取代的時(shí)代背景。我說(shuō)孫犁只有一個(gè)的意思，就是說(shuō)他可能是中國(guó)歷史上一個(gè)文學(xué)時(shí)代的終結(jié)，我自己是這么想的。

這套書看了以后，我比較喜歡它很適合于像孫犁這樣的人的性格，我覺(jué)得孫犁同志如果能看看這書的話，他心里一定高興。他不希望搞什么精裝啊，追求什么輝煌，他是淡泊名利的。我覺(jué)得他看了這樣一套書，會(huì)心里滿意的。

曾鎮(zhèn)南（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）：

這套書具有一種樸素的風(fēng)格，我覺(jué)得像孫犁那一代人比較信奉的“樸素是最高的美”。這套書整個(gè)的裝幀設(shè)計(jì)都是樸素的，但是比起原版來(lái)說(shuō)它又增加了一些手跡、圖片等等，封面也有孫犁的頭像，我非常滿意。一個(gè)是非常尊重孫老原來(lái)自己編訂的順序，我就怕出版社隨便把每一本書的篇目進(jìn)行修改、變動(dòng)。這套書完全是按孫老原來(lái)編訂的原貌出版的，這對(duì)研究者來(lái)說(shuō)提供了不少方便，因?yàn)閷O犁這套書的每一本都是可以集中進(jìn)行研究的。我比較集中地認(rèn)真研究過(guò)其中的兩本，就是最早的兩本——《晚華集》和《秀露集》，寫了一批文章。當(dāng)時(shí)想一本一本地接著進(jìn)行研究，接著寫下去，后來(lái)由于生活和寫作遇到了一些曲折，沒(méi)有能夠做。最近我想重新做這件事，就覺(jué)得這套書為我研究提供了很大的方便。

另外，我想談?wù)剬?duì)孫犁的認(rèn)識(shí)。我覺(jué)得孫犁是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)優(yōu)秀的、風(fēng)格獨(dú)特的小說(shuō)家，如果從當(dāng)代文學(xué)這個(gè)歷史范疇里來(lái)看，有了“劫后”的這十本書，我覺(jué)得孫犁可以稱為當(dāng)代文學(xué)史上杰出的思想家、革命家、文學(xué)家，我覺(jué)得可以用毛澤東評(píng)價(jià)魯迅的這“三個(gè)家”來(lái)評(píng)價(jià)孫犁。

為什么說(shuō)他是思想家呢？ 這十本書有一個(gè)共同的主題，就是對(duì)中國(guó)社會(huì)的解剖，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子、中國(guó)文化現(xiàn)象的解剖，通過(guò)對(duì)文化現(xiàn)象的解剖來(lái)解剖我們這個(gè)民族的靈魂。從這套書的一個(gè)總的主題可以看出一個(gè)非常博大的、非常精微的思想家的風(fēng)貌。這個(gè)思想家不見(jiàn)得有非常嚴(yán)密的思想體系，他的思想跟魯迅的一樣是具體的思想，是針對(duì)具體的社會(huì)現(xiàn)象、文學(xué)現(xiàn)象、作家作品的具體的思想，這種思想對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是非常可貴的，所以我感到他是一個(gè)思想家，一個(gè)很杰出的思想家。盡管他1995年已經(jīng)封筆了，但這些集子里的每一篇文章拿出來(lái)，我認(rèn)為在今天都有現(xiàn)實(shí)意義，都能給我們的思想以啟示，給我們一種思想的豐富和單純的感覺(jué)。

從這十本書里，我覺(jué)得孫犁可以稱之為革命家。由于時(shí)代和環(huán)境的變化，這個(gè)革命家跟魯迅當(dāng)年的那個(gè)革命家在社會(huì)上的反響是不一樣的。當(dāng)年魯迅是一呼百應(yīng)，是文化革命的主將，是呼嘯著前進(jìn)的猛士，后面跟著的是大群的戰(zhàn)士。孫犁現(xiàn)在是在一種新時(shí)期的文化環(huán)境里，他的革命精神，我認(rèn)為是鋒芒內(nèi)斂的。但是，作為一個(gè)思想戰(zhàn)線上的戰(zhàn)士，孫犁戰(zhàn)斗得那么輝煌，他的筆鋒觸及那些丑惡的、違背藝術(shù)規(guī)律的、違背人性的現(xiàn)象的時(shí)候，對(duì)方是完全抵擋不住的。像他這樣的人真不多。我覺(jué)得對(duì)孫犁在新時(shí)期經(jīng)歷的一些思想的論爭(zhēng)，將來(lái)歷史、后人會(huì)作出公正的評(píng)價(jià)。對(duì)孫犁革命家的這一面可能有不同的看法，但我認(rèn)為，針對(duì)中國(guó)的舊文化和各種各樣的帶著洋奴氣息的假洋鬼子文化，我們?nèi)孕枰@樣的革命家來(lái)觀照和解剖。

為什么說(shuō)孫犁是杰出的文學(xué)家呢？ 我覺(jué)得，他以他風(fēng)格獨(dú)特的創(chuàng)作，使各種不同思想傾向的作家和但凡懂得點(diǎn)文學(xué)的人都不能不敬服。他的《鐵木前傳》和《阿Q正傳》一樣是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的雙璧。哪個(gè)傾向的作家看了以后都不能不表示佩服，哪個(gè)研究中國(guó)文學(xué)的人寫到中國(guó)當(dāng)代中短篇小說(shuō)史的時(shí)候，都繞不過(guò)《鐵木前傳》。

孫犁在創(chuàng)作上的貢獻(xiàn)是很顯著的，但我認(rèn)為，作為一個(gè)稱職的文學(xué)家，他的貢獻(xiàn)更重要的是在文學(xué)理論方面。我是一個(gè)文學(xué)理論批評(píng)工作者，我認(rèn)為，孫犁不但是一般意義上的前輩和老師，而且是我從事文藝批評(píng)的一個(gè)取之不盡用之不竭的思想源、思想庫(kù)。他在文藝?yán)碚撋系呢暙I(xiàn)，我認(rèn)為在當(dāng)代文學(xué)史上是沒(méi)有任何一個(gè)文學(xué)家和批評(píng)家能夠超越的，他提供了非常豐富的關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的大量的、獨(dú)到的、精辟的、永不磨滅的見(jiàn)解。如果能把孫犁對(duì)文學(xué)藝術(shù)的很多看法在大學(xué)課堂上廣為傳播，讓我們年輕一代的文學(xué)批評(píng)工作者、理論工作者、博士生、碩士生們能夠從心里帶著感情地去掌握它，那么我們的文學(xué)批評(píng)的面貌將是如何地不同啊！

舒乙（中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館）：

我拿著這十本小書以后，感到非常驚訝。我覺(jué)得它出得特別好。比如說(shuō)這個(gè)封面設(shè)計(jì)，有孫犁的頭像，有他自己的簽名，里面的用紙也是非常考究的，它用的是一種黃顏色的紙，跟整個(gè)書的風(fēng)格近似，表示有一點(diǎn)歲月的滄桑感在里面。另外，它的開(kāi)本非常小，拿起來(lái)很方便。它有非常多的插圖，這些插圖不是放在前面，而是插在里面，甚至于不是單獨(dú)的一頁(yè)，而是半頁(yè)或者四分之一頁(yè)，這樣一來(lái)印刷是很麻煩的，但絕對(duì)是為讀者提供方便的。

再說(shuō)說(shuō)孫犁本人。在這一百年里我們誕生了很多杰出的作家，我覺(jué)得孫犁應(yīng)該是這批杰出作家當(dāng)中的大作家，應(yīng)該這樣給他定位。我國(guó)在20世紀(jì)里稱得上是職業(yè)作家和非職業(yè)作家的、有作家資格的、冠以作家頭銜的有三萬(wàn)多人，但這三萬(wàn)多人能真正在歷史上留下來(lái)的不太多，也就是說(shuō)其作品能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的，應(yīng)該說(shuō)是不多的。留在歷史上可以傳下去，連后代都要去念的，我說(shuō)一句非常苛刻的話，大概也就是百人左右，這是一般的規(guī)律。可惜的是當(dāng)代的讀者對(duì)孫犁注意得太少，這有自身的原因，是由他的文品和人品決定的。大家看這兩句話，頭一句是“大道低迴”，是他的人品，第二句“大味必淡”，是他的文品，恰好這兩句話人品、文品都能概括。由于他自身是這樣的，現(xiàn)代的讀者注意他比較少，相對(duì)來(lái)看，孫犁是比較寂寞的。但是作為他的讀者、欣賞者、崇拜者、研究者、出版者，我們應(yīng)該大聲為他叫好。

中國(guó)這百年的輝煌大體上是兩個(gè)高潮。一個(gè)高潮是由1919前后開(kāi)始，一直到1949年，誕生了很多偉大的作家和作品；從1949年到今天又是一個(gè)高潮，這個(gè)高潮的高峰是在近二十年。但是孫犁跨越這兩個(gè)階段，而且在這兩個(gè)階段他都有高峰，這樣的作家是很幸福的。孫犁，他恰好是這兩個(gè)高潮的一個(gè)載體的具體體現(xiàn)，是百年輝煌的代表者的最后幾個(gè)之一。他們代表著整個(gè)百年的輝煌，代表著整個(gè)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)時(shí)期，對(duì)巴金先生、孫犁先生我們都應(yīng)該這么看。我覺(jué)得能稱得上大作家的，其標(biāo)準(zhǔn)就在這個(gè)地方，就是說(shuō)他的作品會(huì)延續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間，會(huì)跨越很多地域。比如說(shuō)他寫的是河北北方的一個(gè)縣，但是它會(huì)跨越到山西去，會(huì)跨越到湖南去，會(huì)跨越到廣東去，還會(huì)跨越國(guó)界，到日本、美國(guó)、歐洲去，讓世界的人都知道中國(guó)有這么一個(gè)作家，這就是大作家。他思想的犀利，文筆的特別，給人一種震撼的感覺(jué)。我們應(yīng)該把這些感受傳遞給廣大讀者，讓他們更加注意有這么一個(gè)人。他是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的代表者之一。

我很欣賞孫犁的一個(gè)地方就是他那個(gè)“淡”。文章要做到“淡”，這是“五四”的光榮傳統(tǒng)，往后的散文就完全偏離了這個(gè)傳統(tǒng)，所以“五四”散文的傳統(tǒng)有一個(gè)時(shí)期是沒(méi)有被繼承下來(lái)的。這個(gè)“淡”有點(diǎn)像清酒，醇味很濃，但喝下去不像二鍋頭那么辣嗓子，有點(diǎn)像香片茶，有點(diǎn)像太極拳，不像咖啡，也不像拳擊，這是我們中國(guó)的一些特點(diǎn)，孫犁先生非常好地繼承了這個(gè)傳統(tǒng)。我們應(yīng)該把孫犁推崇為中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)的大散文家。散文絕不能作成文字的堆砌，絕不能作成詞藻的集合。要恢復(fù)像孫犁他們的這種作風(fēng)，即有事講事，非常簡(jiǎn)短，非常淡雅，這是中國(guó)散文的優(yōu)秀傳統(tǒng)，也是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。孫犁是這種傳統(tǒng)的非常棒的一個(gè)堅(jiān)持者。

另外我想到，從他這里邊我們可以學(xué)到很多思想，我很同意剛才曾鎮(zhèn)南先生說(shuō)的，孫犁有很多了不起的思想，而這些思想好像是不太經(jīng)意地甩出來(lái)的，但你看起來(lái)就非常感動(dòng)，覺(jué)得這幾句話正是你想要說(shuō)而說(shuō)不出來(lái)的，他說(shuō)出來(lái)了，也就是說(shuō)他這里面有很多思想的閃光點(diǎn)。

我想到幾件事，比如說(shuō)他坐在家里大量地讀書（他晚年有好幾本都是題、跋），他家里藏了很多書，他把這些書拿出來(lái)念，然后在這些書上寫很多題跋。在書上寫很多題跋的人是很少的，就是《書衣文錄》，這種東西是很可貴的。孫犁絕對(duì)是個(gè)學(xué)者，大量地念書，從前人那里汲取營(yíng)養(yǎng)，然后寫出來(lái)介紹給讀者，他這些東西都發(fā)表了，這是我們看到的一個(gè)認(rèn)真做學(xué)問(wèn)的、以尊重知識(shí)為己任的典型。他往往也并不是完全表?yè)P(yáng)他讀的那些書，很多是持批判的態(tài)度，比如說(shuō)他在《新文學(xué)史料》發(fā)現(xiàn)里面有一篇?jiǎng)朕r(nóng)研究，劉半農(nóng)晚些時(shí)候曾采訪過(guò)賽珍珠，好像當(dāng)時(shí)有那種錄音的設(shè)備，去了好幾次，錄下了賽珍珠的那些話，想出一本《賽珍珠傳》或者是口述史啊這樣的東西，他沒(méi)做完，后來(lái)就讓他的很有名的一個(gè)學(xué)生做了。這篇?jiǎng)朕r(nóng)研究的文章里披露了這些事情，孫犁就對(duì)這件事情發(fā)表了很多評(píng)論，說(shuō)劉半農(nóng)先生那么大一個(gè)作家，居然天真地去做這種事，他覺(jué)得不太好，當(dāng)然像胡適先生等人認(rèn)為還是比較好（舒乙先生此處所談文章為孫犁《曲終集》中的《讀〈劉半農(nóng)研究〉》）。

孫犁最后總要來(lái)幾句總結(jié)性的東西，那幾句總結(jié)性的東西非常了不起，那是一種人生經(jīng)歷的提煉，我就覺(jué)得特別好。比如說(shuō)他讀幾個(gè)人回憶魯迅的文章（舒乙先生此處所談文章為孫犁先生《曲終集》中的《讀〈文人筆下的文人〉》），這幾個(gè)人都是大人物，里面有夏丏尊、林語(yǔ)堂，好像還有郁達(dá)夫等，他就說(shuō)這幾個(gè)人怎么來(lái)寫魯迅。最后的結(jié)論是，這幾個(gè)人當(dāng)中文章寫得最漂亮的、他最喜歡的是夏丏尊。夏丏尊既是教育家，又是作家，他寫的文章既有知識(shí)，又有人物，這才是文人學(xué)習(xí)的楷模。這種點(diǎn)睛的東西是非常珍貴的，他能夠通過(guò)自己的提煉，把他閱讀的感受總結(jié)出來(lái)一點(diǎn)東西，然后告訴你。雖然只是幾句很短的話，但是像這種文章，我認(rèn)為價(jià)值無(wú)窮。

郭志剛（北京師范大學(xué)中文系）：

我一直在學(xué)校里教書，本來(lái)我也沒(méi)有多少機(jī)會(huì)去出席什么會(huì)議，去認(rèn)識(shí)很多的朋友，通過(guò)研究孫犁倒是自然而然地、有意無(wú)意地結(jié)交了不少新朋友，而且這些朋友說(shuō)出話來(lái)，我感到那就是朋友對(duì)朋友的話，就好像和知己之間說(shuō)出來(lái)的話是一樣的。我自己心里想的，也許我說(shuō)不出來(lái)，但是他們說(shuō)出來(lái)的好像就是我心里想的。對(duì)于孫犁，剛才曾鎮(zhèn)南同志提到了“三個(gè)家”這種高度，我雖沒(méi)這么說(shuō)過(guò)，但是我覺(jué)得他說(shuō)得非常有道理。

孫犁的作品從世界范圍來(lái)說(shuō)，他的讀者應(yīng)當(dāng)說(shuō)是不少，但是還不能夠說(shuō)是跟他的作品的成就已經(jīng)很相稱了。我好多年以前寫過(guò)一篇文章，就是關(guān)于走向世界，我在那篇文章里說(shuō)了有關(guān)這方面的一些問(wèn)題。一個(gè)民族的好東西，當(dāng)然是走向世界的條件，但是好不一定就能走向世界。我覺(jué)得孫犁就是個(gè)例子，我作為一個(gè)中國(guó)人，特別是作為一個(gè)河北人，跟他有同鄉(xiāng)之誼，我接觸孫犁的東西比較晚，比較系統(tǒng)地接受是上世紀(jì)70年代末了，我知道他好，但是我也知道他目前大概很難像別的作家那樣走向世界。主要是個(gè)文化問(wèn)題，中國(guó)的文化確實(shí)是非常獨(dú)特的，要讓世界充分地了解不容易。一個(gè)原因是過(guò)去的歷史造成的，因?yàn)檫^(guò)去我們不強(qiáng)大，我們經(jīng)濟(jì)上很落后，在世界上的地位不高，因此我們雖然有一大批優(yōu)秀的作家，也不容易被介紹到世界上去，包括魯迅在內(nèi)，他的地位和他實(shí)際的成就是不相稱的。比如說(shuō)，中國(guó)的古典詩(shī)詞好不好？ 好，這在世界上也是獨(dú)一無(wú)二的，但是目前還不容易向世界推廣，因?yàn)樗谡Z(yǔ)言上、藝術(shù)上、技術(shù)上還存在很多障礙，你要讓外國(guó)人真正進(jìn)入中國(guó)古典詩(shī)詞的境界，那確實(shí)是太難了，不知道需要做多少外圍性的工作。

孫犁在某種意義上也可以說(shuō)是這樣的，因?yàn)樗麑懙幕旧暇褪呛颖薄⑸轿鬟@些華北地區(qū)的事情，而且他很注意風(fēng)俗人情的描寫，像這種描寫離開(kāi)河北，比如說(shuō)到了廣東，就不見(jiàn)得對(duì)孫犁的理解像我們這么貼近了，更何況向外國(guó)介紹，讓外國(guó)讀者了解呢？ 不容易，主要就是存在這么一個(gè)文化上的障礙。

有一次給學(xué)生講的時(shí)候我舉了錢鐘書說(shuō)的一些話。錢鐘書說(shuō)我們現(xiàn)在都搞比較文學(xué)，實(shí)際上你作為一個(gè)中國(guó)人，了解外國(guó)文學(xué)是非常難的，有些地方你覺(jué)得自己懂了，但實(shí)際上并沒(méi)有懂。他舉了這么一個(gè)例子，說(shuō)一家人圍在一起談話，談的話題一家人很容易就溝通了，有時(shí)侯說(shuō)一個(gè)詞，一個(gè)眼神，一個(gè)手勢(shì)，不用把話說(shuō)下去大家就懂了，但是如果這時(shí)有個(gè)外客坐在旁邊，他就不見(jiàn)得懂。這跟我們的作家走向世界或者是研究比較文學(xué)的狀態(tài)也有點(diǎn)相似，就是說(shuō)不熟悉一個(gè)地區(qū)的風(fēng)俗、文化、人情、歷史等等，想了解一個(gè)作家很難。孫犁就有一些障礙，因?yàn)樗幸恍┓从澄幕系奶厥獾摹⑸顚哟蔚臇|西。