五月以后，早晨醒來的第一件事，是拉開窗簾看窗外的枇杷。綴綴的果實膨開了，鼓鼓的，有了變黃的跡象，仔細看一看，那好像又是陽光的顏色。

我打電話告訴母親，窗外的枇杷要黃了，我試著從窗戶伸出手去，卻怎么夠也夠不著。母親在另一頭大驚失色，叮囑不許往窗外爬。在她心里，我好像還是那個喜歡爬高爬低的孩子。我只好說，我又不是貓。窗臺上那只貍花歪頭看我一眼，似在表達它的質疑，因它對枇杷毫無興趣。

成年以前，我的確如貓一樣靈巧。

山中的祖宅后，祖母曾在她年輕時種下一株枇杷樹。待祖母老去、死去，而我有能力爬上高高的樹身時，那株枇杷樹的枝葉已亭亭如蓋，主干足有盆口那樣粗壯了。每年春季，它的枝頭開始掛滿手指大的果實，我便站在樹下仰望，直到枇杷果在我的仰望中慢慢脹大、熟透。小時候，貧瘠山中的甜少得可憐。珍貴的甜是白糖，只作為送給長輩的節(jié)禮。孩子的甜有枇杷、楊梅、橘子、桃子、覆盆子……還有山中的野果，帶著酸，卻是一年又一年的“翹首以盼”。

枇杷在枝頭透出黃是一種莫大的喜訊。仍然居住在祖宅的二伯說，你多像一只日日來看果實的山麂。他用刀剔下一段竹子，做成一把鉤子送給我。這樣，我便舉著鉤子上樹了。但不那么容易，枇杷的果實，從樹的頂端開始成熟，那是承接陽光雨露最豐沛之處。聰慧的鳥類，早已提前用尖尖的喙吸取果肉的甜糯。

我與它們爭食。脫掉鞋子，赤腳上樹。對于個頭小的孩子來說，這不是什么難事。圍著一根粗壯枝干向上的張開的枝丫，是天然的梯子。對于孩子來說，靈巧來自不知危險是什么。我只是在遮掩的枝葉下一直向上，直到搖晃著攀著樹冠探出了頭——離藍天真近！那大約是我一生中離天空最近的時候，樹冠頂端纖弱的枝條隨著我搖擺，我好像也變成了一只鳥兒——如果我會飛的話。

我將樹冠的枇杷整串折下，丟給樹下的二伯。二伯捧在懷里，只吃一兩顆。

父親卻不這樣想，他偶爾來到樹下，多半是吼叫著勒令我下樹，然后自己上樹。但他又多半不如我靈巧，好幾次，在上樹前就一個趔趄——這株枇杷樹，被祖母栽種在屋后那座高高的墳塋上。墳塋長滿雜草，據說是遠方的人的先祖。這先祖早已被家人忘卻，逢年過節(jié)時，祖母便會同我們的先祖一同祭拜、清掃。

很多年后，二伯又在這座墳塋前，種下了三株木槿。到了深夏，姐姐們會采下嬌艷的木槿花做湯。木槿花浮在湯面上，是貧瘠之中難得的綺麗。

山中果樹好像總是與墳塋長在一起。枇杷樹、柚子樹、楊梅樹，它們在墳塋上日漸蔥蘢，結出沉甸甸滿當當的果實，因為果實的誘惑，孩子們幾乎忘卻了腳下的是墳塋。有時候，墳塋更老，有時候，樹更老。更老的樹，通常屬于一個宗族。宗族的果樹因屬于太多人，在果實成熟之時，常引來諸多爭奪。

母親不喜，便在屋子后種下了屬于自己的枇杷樹、李子樹、橘樹、桃樹。父親不知在想什么，某一年種滿了一片山的楊梅，卻又無心打理，只好年年雇傭村子里一位老人除草、施肥。幾年后，老人死去，我們的楊梅山，又長滿了雜草。

說回枇杷吧。枇杷樹，是很好長的。有時候，無意間吃完吐一顆果核，果核落在土中，發(fā)芽、生根，一不留神間，一株枇杷樹就出現了。家中院子邊的那株枇杷樹，就是這樣長起來的。后來，父親在枇杷樹邊種下一株柚子樹，我在柚子樹邊種下一株櫻花樹，幾年過去，三棵樹挨挨擠擠，父親只好一年剃櫻花樹，一年又剃枇杷樹。

剃成半邊的枇杷樹，在冬日開了花，春日結了果。每年枇杷成熟時，我都在城市里吃著不知長在哪里的枇杷，聊以慰藉。母親常在電話里告知，枇杷黃了，枇杷沒人吃了，枇杷被鳥兒吃完了。我想象那些掠過枝頭的鳥類，想象它們伸著脖子，尖尖的喙，一啄一啄。