喝玉米糊糊的樣子，我是小時候到鄉下去玩，住在一個姨媽的家里見到的。她不是我真正的姨媽，但是我這樣喊她，她是外祖母的一個親戚，人口多，小孩多，我喜歡在她家住，沒有跟著外祖母住別處。

那是一個年代的食物和情景，我卻從那個年代到這個年代記了很多年，它們不會餿掉。淡燦燦的黃，三兩根咸白菜擱在那燦燦軟軟的糊上，在地里干了一天活，晚飯就是這般。我雖還小，但是已經懵懵知道不是想儉省，而是只可以這樣?？陕犞呛鹊庙樍锏囊粽{也燦燦的、呼呼的香，咸白菜嚼得脆響，由不得你不信要求很低的等候也是會實現得有些喜悅的，為生活預備得少，并不等于度過的便是厭棄和潦草，因為有緘默，才活得日落日出，種下又收起。我看著他們盛了一碗又一碗，他們看見我看著他們，原本習慣了的簡易神情會忽閃出笑容，那個長得蠻好看的姐姐，還有些害羞，然后就喝得慢些，轉過身去，叫我哥哥的小妹，也跟著轉過身去，直到鍋里的糊糊都盛完了，剩下幾絲鍋印，他們把碗擱到灶上，走開了去，小妹回頭飛快地看我一眼，閃入了里屋。我也乘著這時吃完，把碗放到灶上。姨媽把我這個上海小孩當貴客，晚飯不舍得讓我吃糊糊，會烙兩塊麥粉餅，我說，姨媽，我也吃糊糊，她說，你不吃那個，那個不好吃，吃不飽，你吃餅！我說，好吃，我要吃，后來，她才讓我吃。

所以，每次，我把碗放到灶上，姨媽照例不放心地說，沒吃飽吧，我讓你不要吃！她神情里是真實的心疼。

我總是說，我吃飽了。她說，要是被你外婆和媽媽知道了，我都沒有臉了。我說，姨媽，糊糊好吃的，咸菜也好吃。它們都是真正的鄉下味道。

咸菜最令人覺得好吃的是嚼的時候的脆響，可我總嚼不出脆響，我為了要嚼出，堅定地認為它就是好吃！它的脆響好像是別人嚼聽得出，自己嚼就聽不出。之前之后在自己家吃蘿卜干，吃榨菜，也總是這樣，格外聽得見外祖母的，就是聽不見自己的。

姨媽只能依然說，明天早上煎荷包蛋給你吃！

其實，她每天早上本來就都要煎三個荷包蛋給我吃，家里的雞生蛋，但只有我一個人吃，吃三個，蛋煎好，加些水，倒點兒醬油，煮開了，連蛋帶湯端到我手里。

在鄉下，在那個年代，這是盛大的，我總是端在心里，一直端到這個年代，無法放下。我沒有理由放下。

去鄉下玩是在暑假的時候，所以晚飯都是坐在院子里吃，喝著糊糊也乘著涼，臨著長江，總會有些風，星空遠遠閃閃，麻雀在灘涂樹林間啁啾著飛，也會停落在院子跳幾下，像是聞到了糊糊味，忙忙呼呼地找，興沖沖飛去又飛回。天已經完全黑下來的一天辛勞日子，因為這些自然光景的小音調、小情形，疲憊也來不及匆忙襲上，無人想立即落幕，轉眼間，都洗好了澡。姨媽在后屋為我準備了洗澡水，一個大木盆，溫熱的水，是從江里挑來燒開的，飄著江水的親切氣味。魚蝦曾經在里面竄游過，也是大小船只的航道，我和外祖母正是坐著大輪從上海來，我現在坐在大輪開過的江水里，洗著身上的夏天，渾身的氣味也變得親切。

院子里左右都有半截子籬欄，姨父已經坐在籬欄前獨自打著扇，遇上走過的熟人說幾句他們的熟悉話，全是鄉音，沒有重要的內容，客套話雖是張嘴便過，卻也不會輕慢、失禮，還散發出夜晚的松弛和快意。

我躺在晾床上，吃著姨媽給的炒蠶豆。姨媽在晾床邊補納著衣物，小妹靠著她。哥哥弟弟總是坐不定地沒了影蹤，蠻好看的姐姐已經快快地洗完全家的衣服，晾上院中竹竿。她上過初中，有文藝愛好，喜歡吹口琴，晾衣服的竹架子前是她固定的座席，背對著我們，用單音吹著旋律，都是電影里的歌曲。節拍不很準，搖晃著會松開，沒有太高的音，也沒有低沉，總是吹在一根平平的直線上，就像跳著舞，再怎么也不會停下。穿著的襯衣昨天是白的，今天是藍的，沒有另外的顏色，都很舊。每晚都不放棄，固執地沉浸，像是要把自己種進曲調和聲音里，長著心里的夢，盼著天邊的遠。上過初中的知識年歲，半截子籬欄是圍不住的，滿心里的美麗往哪兒寄呢，飛上天空還是會落下。稻田、麥田、棉花地、玉米林子，每晚的玉米糊，哪一條路才是精神的行徑，哪一個平平直直的音里又沒有她的精神行徑，誰看得見，她自己看得清嗎？那樣的年紀，誰會不吹自己的“口琴”，雖是平平一條直線，暗暗起伏的莫不都像一條小江流！有一天，從哪兒跳來晾衣架邊的一只蟋蟀，突然弱弱地叫開，像是也有些害羞，兩個旋律岔開了進行，等同于沒有排練過的合奏，雖滑稽，卻是另一番優美，連續好幾天相持默契，突然地，蟋蟀又離開，去別處唱了，又剩下姐姐的單音……

這些都是我的鄉下“詩經”，平鋪直敘，無難字深句，記住情景，就忘不了整首。最質樸的生命和美的動靜在其間，我禁不住會想起和自語，筆尖滑向它……我在姨媽家住過兩次，寫在方格子里的已分不清是哪次，美是會合攏的，只要都屬于我。

有一年，姐姐到上海來學習縫紉，住在我家。她帶了雞和蛋、魚干和花生，她對媽媽說：“弟弟喜歡吃糊，我媽說，那個東西帶不出手?！?/p>

學完后，她返回老家，媽媽買了很多東西讓她帶著，我向外祖母要錢，外祖母說：“你要錢做什么？”我說，我想買東西給姨媽和姐姐。

我買了一包綠豆糕，買了一把國光牌口琴，還有兩卷好看的水果糖給小妹……

我和外祖母一起把姐姐送到十六鋪碼頭，上船前，外祖母給了姐姐錢，讓她在船上要吃飯，不要節省。

我們看著大輪離岸，看見幾只江鷗繞著大輪飛，我對外祖母說：“我想到鄉下去玩！”