秋寒的夜，燈是為思念留的。50年了，我和他無法再見。那時，我和他都25歲。他住烏鎮(zhèn)路橋附近，我住福州路。沒有網(wǎng)絡(luò)。所有的對話，都是當(dāng)面說的。我們貧窮、無助和卑下，只有大把日子可以蹉跎。許多個黃昏、夜，說不完的話，我倆來回互送，最后在星火日夜商店街口，微笑分手。生命對他吝嗇。有天他死了。我去看了他老媽媽。她白發(fā)蒼蒼，無聲落淚。一轉(zhuǎn)眼，50年過去了。我比當(dāng)時他媽媽更老了。我忘不了他。他呢？靈魂，對于在世和世外的人，厚度和靈性應(yīng)該不一樣吧？我想，我相信，在世的人的靈魂要笨拙得多。他一定在世外看著我，看著我孤獨(dú)走過50年。

陳利告知有劉海粟大展，我隨口說了句：“千紅萬紫紛紛落，塵海空遺一粟來。”海老，我已寫過很多了。我的文字寬慰的其實只是我。海老不會因為有人說了什么，譬如我說了什么，別一樣地與眾不同。

陳穎學(xué)金農(nóng)漆書，書錄我的舊句《題秦云紋瓦當(dāng)》：“微風(fēng)吹易水，擊筑未能云。一去無歸處，但留瓦上云。”“瓦上云”她寫為“瓦當(dāng)云”。“當(dāng)”字作“當(dāng)成”解，平仄也沒問題。裱成手卷。我題了“一片冬心”四字。陳穎寫的，還是她的字，可是清靜的冬心，她真是有的。

我在松江住了快10年，大倉橋沒去過，說起來不免尷尬。今天得黃芹引領(lǐng)，去了。才知道云間原來就是一條街，如今是中山路。大倉橋在中山西路，該是有意境的一頭，再西頭還有跨塘橋，明代詞人陳子龍投水自沉之處。大倉橋溫婉、厚重、平整，其氣息的好，是我所知的江南河梁中少見的。云間畢竟是云間。

黃芹就出生在大倉橋南側(cè)沿河的瓦屋。窗臨清流，門外有埠頭，可以放舟出行。感覺是天生的好命，生在松江的心頭。大倉橋?qū)Π叮皫啄陝舆w，小街寂靜無人。陽光也索然，仿佛忘懷了人事。小街兩邊無人的舊屋大都安好，對有年份的好人家，路人同樣不舍。大倉橋北堍，有個面館，極好的湯頭，各色面都誘人，價格便宜。小籠包、鍋貼、生煎是現(xiàn)包的，自然也好。吃了碗辣醬面。早上和午時，客人多，大抵是附近的住家，還有打工的人。

中山西路，朝東沒多少步，街北有個書店，一開間門面，誰知進(jìn)去是五進(jìn)深院。其間一個園子，有兩人合抱的大樹，露天案幾，喝杯茶感覺隔世。聽說是王尚德的祖屋，清末王氏宅。王尚德和夫人原是市詩詞學(xué)會的同道，有極好的人品。想不到物是人非之后，我登訪他家老宅。再往東一些街面，發(fā)現(xiàn)街南側(cè)一棵斜出半邊的老樹，記起對街大院，十幾年前，曾來此設(shè)立解放詩社分址。如今這大院門外筑了圍墻。往事真的如煙，除了模糊的記憶，回不去。只是驚奇，我曾經(jīng)離大倉橋如此近，竟然錯過。“晚晴無處不蕭條，村米鄉(xiāng)魚味寂寥。一十三年五茸客，立冬初上大倉橋。”留幾句，算是這回的鴻爪吧。

前日于寂舍東壁，見多寶塔碑拓，歡喜無語。系福社十余年前過碑林所得，之后贈予寂舍主人。今晚落筆“參多寶塔，誦法華經(jīng)”八字，描金臘箋，四尺整張，略以言表。

“將欲夢誰今夜永，偏教囚我萬山深。”錢鍾書的句子。2018年，外灘華爾道夫酒店，黃永玉說起此句，并在餐巾紙上寫下了。這手跡我收著。后來知道，那是我和他最后一次見面。

“人海時憐知己少，梁園但覺月光多。”辛卯年我寫給人梁。記得是個休閑的下午，他家窗明幾凈，陽光如水，寫得很輕快。至今13年了。墨越陳越香，句子是越想越沉了。之前哪里會知道，真有這光陰等著我。人梁少年時從任政學(xué)書。我和他20年交情，沒見他下筆。可謂深藏不露。今書我庚子詩六首，補(bǔ)家壁。筆底波瀾，始見真面。

葉榭八十八畝田有個朱燕，曾遇見一只燕子。可能是幼小，或是受傷，燕子被她握在手心，并無飛走的動靜，眼神安逸。今晚又想起來，寫了幾行竊以為是詩的文字，最后一節(jié)是：“在人類的腳本里/燕子就是春天/有關(guān)這個春天的文字/真有了燕子出席。”

讀2002年舊文《讀閑章》，文中有段文字：書法大家沈寐叟，他的一副對子上鈐有“海日樓”印一枚，還有“像蓮花未開形”的象形印一枚。不知后一枚出于何典，我是寧可以為，這上尖下圓胭脂色的水滴模樣，取形自金文中的“主”字。這兩枚印聯(lián)用，即是“海日樓主”。此番重讀，仍覺有味。“如貝葉無染色，像蓮花未開形。”朦朧中得了一聯(lián)，還寫了下來。

鑫堯送我姑蘇葉蔭三的一本食單，可稱它《蔭廬食單》，是原稿掃描本。那時人筆跡都端秀，心平氣和。入書時字又縮小了些，更有味道了，何況寫的是食單。我活得慚愧。在世最大的事，所謂豐衣足食，歷來弄不清楚。見過的人，穿什么衣服，都沒印象。吃過的菜呢？事后有記得好吃的，至于是什么菜，一定都說不上來。就是喜歡食單，好比喜歡中藥方子，喜歡這么多好看的芬芳的字在了一起。袁枚的《隨園食單》和辛棄疾說的“東家種樹書”，都是不能釋懷的。至于讀以致用，很慚愧，我不行，還笨拙到無以救藥。記得幾十年前，沉湎于給熟稔的人開的飯館寫食單，叫來江湖上有點諢名的兄弟，一人寫一個菜名，還署名鈐印。印章忘帶的，按指紋。年輕就是好使。那樣的事，如今想來，也敢情好。

袁枚《隨園食單》中有條“鰻面”：“大鰻一條蒸爛，拆肉去骨，和入面中，入雞湯清揉之搟成面皮，小刀劃成細(xì)條，入雞汁、火腿汁、蘑菇汁滾。”請福社私家大廚花一日之功制作。晚餐食大閘蟹后端出。一席十人，每人一小碗，俱言秀色秘香，味之鮮美，竟不為蟹所掩。百事無聊，何不食鰻面？此話說出，自笑。慎記。

燈下一亮，“高高秋月病相如”印，是吳頤人所賜。邊款是“鵬舉兄屬刻。并示弟妹文君一笑。兩天曬網(wǎng)齋。吳頤人”，很多年前刻的吧？或可以那年拙作為憑。《秋月六首》每首都以“高高秋月病相如”作結(jié)，落款是“2007年 上海”。那年住瑞金醫(yī)院，坐實得病，所謂司馬相如的消渴病。

申窯阿羅也玩高溫窯變釉。窯變難以逆料，不只是七分天意。他是一條道不怕走到黑的種，他為他的窯變釉，“貪癡嗔”三字給占全了。他說他是好漢堂主，我看他是采花大盜。歷來盜自以為好漢的，比比皆是。不是嗎？

2024年12月19日，謝芳去世。我十來歲時，鄰家有個大哥是地質(zhì)勘探隊的，因病回家調(diào)養(yǎng)。他性情極為溫和，見人常帶微笑。每天在窗前畫人物素描。有天他畫了謝芳。畫得真好。我想，她是他心中很美好的人。

“契闊談讌，心念舊恩。”是曹操的話。曹操生在亂世，有大作為，也有普通人情感，而且溫暖、真摯。也因他是，或者說他同時是普通人，所以，他是大人物。可惜，這樣的人，許多代都難碰上。

冬月初八，過寧波，寓居那里的原小同事嘉善，在月湖邊一個名叫曲宴的店家請飯。設(shè)席于滿庭芳廳。席間，他撫琴助興。琴是當(dāng)今名家所斫，值不少銀兩。我以《滿庭芳·步小山詞》答謝。次日同游天童寺，他背琴登山。我和他依山傍寺而坐。他談及要以滿庭芳句“湖海憑誰知己，紛紛在，千萬人中。今宵是，開懷啼笑，拼得醉顏紅”銘琴。我讓他自己書寫了。臘月十八，啟程應(yīng)他之命銘刻，還多刻了6年前他在滬時我寫給他的一副嵌名款。動刀披麻灰大漆，足見啟程才能。定神想來，縱使亂世，也無礙風(fēng)雅。即使附庸風(fēng)雅，也是好的。發(fā)心并非焚琴，上蒼不會見怪。

銘琴這事，說是古已有之。這回嘉善、啟程，還算上我，三人玩過。說實在的，我是看客。嘉善是擁琴者，是下決心的。啟程是成事者。茍且和遠(yuǎn)方，只在他手頭刀口之間。如今，翻過山丘，這番風(fēng)景，當(dāng)然是可以讓三人沉湎一陣的。

1994年8月，我到嚴(yán)子陵釣臺，接待我的是曉芩和銀坤。那天有幸在一本新冊頁上開筆：“一水傷心碧，兩臺夢跡濃。桐廬天下郁，滿目盡酸風(fēng)。”今天，銀坤找資料，翻出有關(guān)這本冊頁的原始記錄，冊頁記載了當(dāng)時數(shù)十位來賓的簽名、題字。其中有好些人，已進(jìn)入正史或載于文史的。這本冊頁，歸公庋藏。30多年前事，哪里想過美好如此！