手機屏上，十字虛線緩慢橫移，停止，交叉點不偏不倚，瞄準了它的眉心。它是只公羊，曲著四蹄臥憩在斜坡上。陽光很好，風也很靜。它慵懶地反芻，間或晃一下腦袋，仿佛是在平衡那對漂亮而笨重的、像是喀爾喀女人頭飾似的盤角。它的眉骨光滑，微微凹陷，瞅著無比堅硬。然而，再過三秒鐘，或是半秒鐘后，一顆子彈呼嘯著穿過它。刺目光暈下，傘狀噴濺物扯出奇異的彩色弧線，那是黏稠而腥紅的血液，以及腦漿的混合體。它來不及吐去一口熱氣。十字虛線緩慢橫移，畫面重復。

繼續刷屏。

現在，它那龐大身軀填滿屏幕。它的腦殼完好，高挺的鼻梁也完好，鼻梁上的灰白細毛沒有沾一絲血跡。一雙羊眼安靜地睜圓，若有若無的灰色薄霧慢慢地吞噬著眼球——死亡本身。一張堆積了太多脂肪的男臉人擠進畫面。畫面推后，看到男人用一手托住它的大角，一手撫摸著。那手布滿了毛。一會兒，男人扭頭眺望遠處。我猜，他在想，它曾是這片廣袤野地的王者。我想我沒有猜錯，每一個獵人都會如此想。因為，我曾也捕殺過我們布罕岱草原的狼王。

它的死亡在延續。它跪伏著，胸脯微微高挺，身后的山呈鐵銹色，更遠的山覆著雪。山體傾斜，山溝有小樹林。我厾了厾屏幕，讓畫面暫停，用食指和大拇指撥大畫面。我在尋找……畫面中看不到獵槍。取消暫停，又暫停，再放大，終于在它的脊背上找到了巴掌大的血口。死亡的印記。血口在不斷地擴散。一股類似大蒜烤焦了的氣味——我想象中滋生的氣味，在我四周彌漫。我回過頭看了看那匹前幾日死了小駒的騍馬和黑駒。我擔心黑駒脊上的“阿拉戈”會散發出死亡的腐臭味。阿拉戈原是這匹騍馬的兒子，昨天夜里死了。今早，我用黑布蒙住騍馬的眼睛，再把阿拉戈的皮罩到黑駒身上。我要它給黑駒當母親。為了使它完全順從我，我還給它上了腳絆兒。不過，它并沒有撕咬踢騰。它只是安靜地站著，偶爾倒一下腿。我想，這匹溫順的馬額吉，從嗅到兒子氣息的那一刻，完全摒棄了它的憤懣與厭惡。看啊，當黑駒搖晃著身子將腦袋插進它腹下時，它的胸膛發出“嚯嚯”的，猶如風掃過草地的聲響。

我點了根煙，望向布罕岱山。當年，我就在那山口守了三天三夜，它也是。山口有一尊石人像，它就守在那石人下，我猜它知道我們是不敢驚擾那尊石人像的。山這邊，一道淺白色氣浪在半空里虛虛實實，那是蜃氣，一個黑點在那氣浪間起起落落。

“安巴——哦，伊西安巴——嚯咦！”

“黑點”發出的呼聲夾著哭腔在空氣里浮蕩，還有逐漸清晰的馬蹄聲。

在等“黑點”的空檔，我再次厾開手機屏幕。

雪地上，剛才的男人往雪橇上捆一頭滿嘴吐血的麝牛，麝牛渾身黑亮的毛發沾著雪，一枚三角形箭頭突兀地“立”在它脊背上。它的角很小，在眼睛兩側向外打彎。那是它的匕首。男人看了看鏡頭，一雙淡褐色眼珠挑釁似的隔空盯著我。男人四周盡是雪山，瞅著比我熟悉的布罕岱山雄渾而蒼茫。獵人的天堂。我想。

“伊西安巴，阿吉亞在山那邊刨牛尸呢，您快回去瞅瞅吧。”

“蘇和，那邊還有誰？”

“就阿吉亞一個人，呃，還有那些穿白衣服的人。”

蘇和的腮子紅紅的，胸脯也一起一落的，那樣子仿佛不是乘著馬，而是一路疾跑而來的。我向山那邊望去。齒狀山體這邊，一圈盤地似的紫黑色裸地上鼓著土包，那是牛尸鼓脹后頂起的。半夜里，我和扎嘎走到氈包外，望向那邊。在一束拉長的條狀燈光下，挖掘機轟響著高舉前臂，旋轉，翻扣“手掌”，一條白的、松軟的、拖長的、編織袋似的東西卡在“指縫間”，愈來愈長。那是牛的尸體。牛尸下方，幾個燦白的影子，那是穿了防毒服的人。他們在埋患了口蹄疫的牛。牛是我家的，共有六十七頭。我猜不出他們是用哪種槍射殺牛的。我想，絕不可能是沙子槍，沙子槍是用來打狼的。他們一定用了某種我沒操練過的槍，不然我怎么沒聽到槍聲？

“哦噠，牛在叫呢。”扎嘎嘟噥道。

“嗬！根本用不著槍，抓把粗鹽磨牛舌，破了那鼓泡兒，放了那污水，再扎針放血不就治好了嘛。”我說。

“呃，土方子。”

“嗬，誰稀罕那些！”

“伊西安巴，他們在找‘坦克’是嗎？”

“嗯。”

“阿吉亞也是嗎？”

“嗯。”

我悶聲應著，走過去，揭去騍馬的眼罩，又給它卸了腳絆兒。它看了看我，看了看黑駒，又扭頭看了看我。我捋了捋它的鬃毛，我本想給它抓撓幾下它那散發著草屑氣味的脖頸的，可我并沒有。此刻，它不稀罕這個。我想。

我倆一前一后地下山。邈遠，棉絮狀的陰云不斷地從布罕岱山那邊噴涌，看上去像是從山間生長出來的。烏尼根河西岸的畜群猶如歌曲中的“散落的珍珠”。

“他們找到‘坦克’后也會殺掉它的，是吧？”

我沒有吭聲。

起風了，山腳一簇簇的灌木受驚似的隨風搖擺。空中，一只草原雕斜斜地俯沖下來，愈來愈快。它早已嗅到了空氣里漂浮的血腥味。一定是的。捕獵者與獵物之間，總有一條彌漫著血腥味的神秘隧道。

“是不是啊，伊西安巴。”

“瞧你腳下。”

“是地羊。”

蘇和低頭看著地羊在土里串出的一個個小土堆說。

“地羊沒有眼睛的，可它們卻能走很遠的路，神奇吧。”

“哎呀，我知道地羊沒有眼睛的，安巴，是您把‘坦克’藏起來了，是吧？”

“嗯。”

“阿吉亞說‘坦克’身體里藏著一匹馬，是嗎？”

“那只是個故事。”

“胡說。”

“嗬！”

我和扎嘎蹲在雪丘上。我倆都穿了黑毛大氅。雪丘不高，圓弧狀，“瓤子”是小氈包。雪丘上還有通往小氈包的口子，清早我倆就是從那里鉆出來的。

“呃呃，阿吉亞——”扎嘎吼著指向不遠處的一座錐形小山。山腰坡地處，鋪有紅被褥，跟前站著一個男人，他是馬夫馬格蘇爾老人。他仰頭，轉圈，向北望望，向南望望。

“不來嘍，飛機不來嘍。”馬格蘇爾沖著我倆喊，嗓門粗粗啞啞的。

“哦哦，阿吉亞——！”

“拖水的，不要叫。”我低吼著說。扎嘎聽了，扭頭看我，眉頭皺得緊緊的。

山腳，一丘又一丘圓鼓鼓的“雪墳”，墳下掩著凍死的羊尸。夜里，這支由我們老少三人組成的走場分隊抵至這片低山腹地。這一天是我們走場的第十四日，可仍舊沒能等來前來空投伙食、柴草和馬料的直升機。

馬格蘇爾大步走下山來，腳上的氈疙瘩在他身后留下一溜雪窩兒。扎嘎滑下雪丘，迎著父親踱出幾步，又斜插在腰高的雪里，他攤開雙臂，上上下下地亂抓。黑毛大氅掛著冰渣，隨著他的動作發出脆脆的咔咔聲。“阿吉亞，阿吉亞——”他喊著，一張粗糲的臉上凍僵了的青紫色愈發明顯。馬格蘇爾欸欸地回應著，彎腰，刨雪，薅來一叢沾著冰渣的草莖，撮出幾根，放進嘴里。“呃，我的兒子，來，嚼巴嚼巴看。”扎嘎接過草莖，含在嘴里，嚼著嚼著又“噗”地吐出去。

“嚯咦，怎么就吐了，苦的還是甜的？”

“苦嘛，苦嘛！”

“甜的嘛，哈扎嘎爾草甜的地方草好，記住嘍。”

馬格蘇爾說著給我也遞來一叢，我推開伸過來的手，說：

“我又不是牲口。”

“嘿呀，倔犢子，男人嘛，有舔雪的一天，也會有舔血的一天。”

“嚯，吃呢，吃呢！”

扎嘎發出尖細細的叫聲，走過去，從一匹被雪遮覆的嚴嚴實實的馬胯下拽出一只獾臉羊。羊嘴絲絲拉拉地掛著一綹濕溻溻的馬尾。我們共有三匹馬，四蹄裹著氈片的叫烏樂查干。幾日前，它的蹄窩兒被冰凌扎破出血，在雪地上走，一窩一個血印。

“吃呢，吃呢。”扎嘎說著從羊嘴抽出馬尾來。

“馬格蘇爾安巴，羊還啃羊呢。”我說。

早晨，烏列列地吼了整夜的白毛風消停后，我去刨雪找羊。我本以為往雪丘鑿個洞，羊兒們便會像串好的珠子似的從穴口一只又一只地鉆出來。哪知雪丘下的羊們沒有一個是站著的，幾乎都是跪著、撲著、趴著疊落到一起，有瞪眼的、斜眼的、張嘴的、吐舌的、齜牙的，有四蹄硬撅撅地戳向天空的，有毛乎乎的身子紅一片紫一片地鼓脹的，有嘴上、臉上、胡須上、屁眼上沾血的。

空氣里彌漫著銹鐵氣味——殘留于我記憶的氣味。

我咳嗽著，一路的疾走使我胸口發痛。我摁著胸，大口大口地喘氣。蘇和站住，一言不發地看著我。有那么一瞬間我覺得，他的眼神與我曾在手機里看到的男孩的眼神很相似。男孩躺在被炸飛的廢墟里，半截身子插進淺灰色樓板及殘破墻角組成的三角縫隙里。男孩睜圓的眼盯著屏幕。他應該藏起來，藏到某個洞穴里。當年我和扎嘎就是藏在樹洞里逃過鐵災的。

“好了，快點走，要下冰雹了。”

我向天際望去，山體早已隱沒在暗黑的云層里，一道白獵獵的光穿過云霧間射到原野上，那里亮亮的。

“您還沒講完呢。”

“我講到哪兒了？”

“講到鐵災那年你和我的阿吉亞在雪地里迷路了。”

“哦。我倆在樹洞里睡了一天一夜，后來被你祖父找到了。”

“我沒見過我的祖父。”

“你祖父有一匹名叫‘烏樂查干’的馬，那是他的兄弟。”

蘇和聽了靦腆地笑了，那笑短促。

“烏樂查干通體乳白，一根雜毛都沒有。到了夜里，渾身泛著月白光，垂地的長鬃，風里——嗬！除了日、月、風，沒有什么挨過它的脊背。所有人都喜歡它。它是你祖父的叔父，一個雙目失明的老喇嘛送給他的。有那么一年，烏樂查干惹禍了。”

“惹了什么禍啊。”

“那年大旱，它帶著馬群逃到北草地。那可是過了國境啊。人們嚷嚷著要閹了它。它被激怒了，仰蹄長嘯，向野地狂奔，人們去追，根本追不上，連它的影子都見不到，只見煙似的騰起的塵土。后來，他們找來你祖父要他降伏它。你祖父來了，把它逼進一處山溝，拽緊了它的尾毛，擰成一股繩，一揚一掄，它便四蹄跪地了。你祖父撲去，像塊石頭一樣壓在它身上。它發出脆響的嘶鳴。你祖父說，去吧，去往北草地吧，再也不要回來。”

“它真走了？”

“誰？”

“啊呀，烏樂查干嘛。”

“噢噢，當然，好了，怕是要下雨了，你沒有帽子嗎？”

“我又不冷。”

我倆已經走到山腳了，這里一條鋪滿碎石的羊道，我倆沿著那條道極快地走著。

“快講啊，伊西安巴。”

“那年我的馬死了。”

“我祖父的烏樂查干呢？”

“哎呀，你好好聽就對了嘛。暴風雪持續了好多天，我的馬死了。死在一片稀疏的柳林間，身子被積雪掩掉了，只露個腦袋。眼睛微閉著，結了冰的睫毛遮住了眼球，鼻梁上蓋著厚厚的冰殼。我蹲在雪丘上，啃著凍得硬梆梆的月餅。”

“凍死的，是吧？”

“你真不會聽故事。”

“您也不會講啊。”

“嗬！”

冰涼的野風陡地旋起，旋出一支搖擺的風柱。

“你又不知道鐵災里走場是多么的麻煩。白毛風來了，天上不見個太陽，地上不見個活物，風掃雪地，掃出一條條的雪線。人和畜群根本邁不開腿。得用鏈軌拖拉機和破雪車開道，開了道，畜群就在人高的雪墻下一步一步地往前蹭。我乘著我的馬，我的馬怕車的轟鳴聲，一會兒一個踢騰，四蹄插進雪壟就動不了了。我抽它，它也不動。”

“您就不該抽它。”

“嗨，我抽它，它就仰起頭，發出近乎凄然的嘶鳴。那瞬間，每一粒雪花都是為它那一聲嘶鳴從天而落的。”

“這又不是什么故事，不講了。”

“那我的阿吉亞呢，他有沒有騎著馬？”

“有啊，他的眼睛害了病，雪盲癥，聽說過吧，就是眼睛不斷地流淚。你的祖父要我倆去找一個年輕的額吉，用她的奶水來給你阿吉亞治眼睛。可我倆在白毛風里迷路了。我倆走了很遠的路，腳上的氈疙瘩成了這么大的冰坨。”我比劃著說。

“那你倆為什么不騎著馬去？”

“我說過我的馬死了嘛。”

“哦。”

“我倆躲進一株老槐樹下的洞里。”

“一定是狼窩。”

“不是什么狼窩，是樹身下端的大洞。”

“那叫樹洞。”

“管他是什么吧，反正我倆躲在里面，后來我倆都餓了，我倆就吃雪。”

“不是有月餅的嗎？”

“那個年代哪有那么多的月餅。那可是罕見的鐵災年，牛啊羊啊馬啊的死了很多的，為了擋風我們還用羊尸體來壘墻。那年的鐵災持續了八個月，從頭年九月底開始白毛風不斷，我和你阿吉亞還有你祖父我們三人趕著畜群走場，我們走了好多天，最后抵達嘎亥額勒蘇那邊，知道那地方吧？”

“嗯。”

“那年，直到最后我們整個的走場牲畜全都死了，一個活口都沒留，只剩下一頭小牛犢，我們給它取名叫‘坦克’。我和你阿吉亞抱回它的那天，你祖父的烏樂查干死了，你祖父說那是他的烏樂查干回來了。”

“哦！”男孩發出近乎驚喜的尖叫。

“這下聽懂了吧，臭犢子。‘坦克’是我倆迷路的那次遇到的。我倆在洞里睡著了，醒來后，發現雪掩去了洞口，只留一條窄長縫隙。我從那縫隙里望去，看見一個什么在雪里蠕動，瞅著像是一塊活過來的雪。剛開始我還以為是棕熊，知道棕熊吧？”

“當然知道啦。”

“你見過？”

“電視上看過啊。”

“嗬，來，瞧瞧這個。”

我拿出手機給他看。山腰，一頭棕熊在覓食，一聲咔嗒，棕熊一側冒起一股塵土，棕熊猛地向前一撲，畫面外傳來男人的驚呼聲，棕熊趔趄著摔倒，一動不動，一浪塵土在它上空漸漸散去。

“咦，他們殺了它。”

“瞅這兒，是什么？”我摁了暫停，叫他仔細瞅。

“是獵槍。”

“你稀罕不？”

“不稀罕。”

“不稀罕？”

“嗯。”

“你不稀罕啊，也好，也好——怕是要下雪了。”

我倆站住，望向天空，像是從未如此仔細地端詳過我們牧人每天都會無數次眺望的高空。高空里吊著一輪白太陽，瞅著疲軟而干癟。四野沉寂，隱約還能感到一絲的暖意。東邊、北邊、西邊的天空聚攏著陰沉沉的云，只有南邊的天空還殘留著青色。

“蘇和，你先回去吧，給你阿吉亞說我一會兒就過去了。”

扎嘎伸直雙腿坐在草地上，大概是坐的時間太久了，身下的草都被他壓出深深的草窩，若有人從他后腰拖拽，兩條腿準會留在原地。三四個穿著防護服的人圍過來，東一句西一句地跟我講，要我趕緊把扎嘎勸回去，還要我好好跟他講明白，在這里沒有人與他對著干，這世界上也沒人愿意亂殺牛群，只是沒辦法，沒有別的招，埋掉的牛尸都帶著病毒，是個病毒就會傳染的，要相信科學。

空氣里彌漫著的土腥氣掩蓋了尸體的腐臭味。牛尸頂起的棕色土丘像巨型蘑菇。天色早已暗沉，山溝那邊，灰蒙蒙的云霧一浪一浪地噴涌。更遠，山頂，云攤開了比山體更大更重的軀體。

“老鄉，染了病毒的牛都在這里，是吧？”

“好像還有一頭叫‘坦克’的老牛，是不是？”另一個問。

“你們是不是把那頭老牛藏起來了？”

“老鄉，這可不是你們一家的事，您可要掂得清利害關系哈。”

見我遲遲不肯應答，一個高個子拍了拍我的肩膀補了這么一句。

“阿吉亞——阿吉亞，伊西安巴來了，您看啊。”

蘇和蹲在扎嘎跟前，一手握著馬繩，一手抓一下父親的手，放下，又抓一下，來回晃幾下。他身后草地上，風掀得草地忽地一波白，忽地一波綠。

“昂！”

扎嘎發出粗啞的吼聲，將身子向一側壓彎，打滾似的翻著身站起，奪走兒子手中的馬繩，跨著大步，走到馬跟前，站住，驀地回頭沖我瞥一眼。他的眼球近乎蠟黃，像極了狐貍眼。

“撤！要下暴雨了。”有人喊。

所有人仰頭看天空，我也一樣。四周響起零星的雨滴砸在草叢里的沙沙聲。

“呃，是雪粒兒，是雨夾雪。”

我和蘇和慢慢地往回走。如下山那會兒一樣，一前一后地走著。

“狐子也嚯勒嘿，羔子也嚯勒嘿。”

“什么？”

蘇和停住，雙臂夾著身子，瑟瑟地喊著問。他的鞋子濕濕的，裹著泥漿。風把他的頭發從后腦上往顱頂卷著。

“你祖父說過的話。”

蘇和聽了，一言不發地扭過身疾步走去。他有些駝背，兩條胳膊也過長，幾乎垂到膝蓋上了。天色越發的昏沉。很快，蘇和小小的背影消失在青灰色雨雪間。

我的兒子，一個還沒有滿月的嬰兒睡在搖籃里。我坐在木床上，盯住搖籃上的繪圖看。但是我分辨不出那是什么圖案，只看到紅的、綠的顏色。坦克看著我。它躺在毛氈上，四蹄窩在身下，它那垂下來的脖子，準確地講是一塊大大的皮囊，也被它壓在身下。它在反芻，嘴角掛著清亮的唾液，還有濕乎乎的草屑。它在用它那暗色牙床——原本的粉紅色褪盡了——嚼青草。它的頭骨很大，額頭很闊。它的腮子耷拉著，還有眼皮，幾乎遮住了它的眼球。

“嚯咦，快把單袍脫了啊，都濕透了。”

“嗯。”

“銅壺里有熱茶。”

“嗯。”

“白天誰都沒來過。”

“哦。”

“就算來了，瞧見包外掛著弓也就不會進來的，是吧。”

“嗯。”

“我還擔心坦克會哞叫呢，不過，它一次都沒有叫。”

“嗯。”

“嚯咦，伊西，怎么了嘛，你倒是說句話啊。”

“那年的老鴰很多，黑壓壓地旋飛，落地時是一片黑，起飛又是一片黑。”

我看著我的妻子說。

“哪年——？”

“鐵災那年。”

“蒼天保佑，這都半夜了，不要說那些啦，黑駒呢？”

“留在山上了。”

“明早，你把章嘎綴到襁褓上吧，你的兒子滿月了。”

“嗯，滿月啦。”我開始脫衣服。

“我還縫了恩格——還有瑪胡薩，不過有點大了。”她拿著一頂小小的尖頂帽給我看。我不吭聲，連襪脫去一只靴子，丟到一旁，然后再用光腳勾去另一只。我的腳背白白的，腳趾怪異地擠到一起，瞅著像是一個要爬到另一個上。脫去單袍，脫去褲子，脫去內褲，我的腿比我的胳膊白多了，膝蓋一側有巴掌大的疤痕，活像半只蜘蛛伏在那里。

我打開手機，找到獵人的視頻。這次他獵殺了一頭黑熊，還用匕首撬黑熊的牙齒。

“天黑前，扎嘎哥來過，從氈包外喊坦克呢。”

“嗯。”

“他怎么就猜出坦克在這里的呀。”

“他心里啥都知道。”

好一會兒，我倆都沒說話。氈包里靜悄悄的，偶爾能傳來坦克咔咔的反芻聲。

“咦，下雪了。”

“下吧，下大了我就堆個雪敖包。”

“又不是過年，堆什么雪敖包。”

“祈福嘛。”

“哦噠，伊西，別看手機了，喝口熱茶，走一整天了，累了吧。”

“不累，幾點了？”

“快四點了。”

“你先睡吧。”我說。

“你不睡了？”

我搖搖頭，沖著牛低吼一聲：“坦克！”

坦克緩慢地扭過頭來看我。我又吼了一聲。它這才將腦袋往前一弓，伸出一條前蹄，撅著屁股晃悠悠地站起來。

“嚯勒嘿，臥了一整天身子都發僵了。”

我走過去把門大開，一股子冷風灌進來。坦克看了看我，又安靜地看向門外。

“走吧，坦克！”我說。

坦克仿佛聽懂了似的哞叫一聲，不等這一聲哞叫完全消散，屋內響起清脆的嬰兒啼哭聲。坦克大概被嬰兒的哭聲吸引了，眨巴著眼，笨重地看了看四下，向門口蹭出幾步，壓低脖頸，先將腦袋探出門框，停頓片刻，最后才慢悠悠地甩著尾巴走了出去。

我也跟著坦克走了出去。

“嚯咦，伊西，你要干嘛，你還光著身子呢。”

坦克頭也不回地走著，脊背一擰一擰的，越走越遠，越走越模糊。漸漸地，幽冥夜色間，一只巨型的、白色麒麟搖搖晃晃地，隱入灰蒙蒙的銀白世界。

咔噠，一幅絕美的畫面在鏡頭里定格。我想，結局應該是這樣的。

【作者簡介：娜仁高娃，蒙古族，中國作家協會會員。曾榮獲第十三屆全國少數民族文學創作駿馬獎、第十二屆內蒙古自治區文學創作“索龍嘎”獎。多篇中短篇小說入選中國當代文學研究會年度榜、中國小說學會年度榜等。】