劉皓的短篇小說《按摩》借幼童“我”之手，展開一幅三口之家因“按摩”而起風(fēng)波的生活畫卷。“我”的父親復(fù)員后，先是尋的生計(jì)方式不合規(guī)，后又輕信朋友口中的商機(jī)，獻(xiàn)出家庭的全部積蓄，還搭上母親的陪嫁手表，家中因此負(fù)債。父親外出務(wù)工期間，母親自學(xué)按摩小有所成，成為鄰里間口耳相傳的“按摩師”。對“按摩”的想象成為父母間矛盾的引線。僵持之時(shí)，“我”從作文書中抄來的“理想父親”，成為風(fēng)波平息的關(guān)鍵。

作品語言生動(dòng)溫馨又富于童趣。比如“煤炭嚇得沙沙響，撐開帆布往下跳”；拔火罐用的罐頭瓶“溺水似的撐著白肚皮”，母親“墊著毛巾，一只只救出”；父親的“呼嚕聲在床板之間來回撞了一上午”……鮮活漣漪隱現(xiàn)于字里行間。

尤其是小說等比例還原了傳統(tǒng)中國家庭的運(yùn)行模式，也為當(dāng)代年輕人眼中的父輩畫像。父親剛硬守舊，困頓中常常緬懷昔日榮光，櫥柜“供著”的大合照，床底箱里珍藏著的立功表彰，是他自尊心的顯現(xiàn)，也是對家庭地位的宣告。連“平城郊區(qū)”都沒去過的母親，對家庭事務(wù)鮮有話語權(quán)，但她堅(jiān)強(qiáng)隱忍、訥言敏行。父母幾回合的斗爭流轉(zhuǎn)于斗室之間，小小餐桌也成為氣勢消長的“戰(zhàn)場”。父親得意時(shí)，會(huì)把飯桌上“余下莜面攏進(jìn)碗里”，失意時(shí)“不敢動(dòng)碗筷”。母親學(xué)會(huì)按摩后，宣告自己“愛吃火腿腸”，是家庭話語權(quán)的降臨，也是合法勞動(dòng)賦予母親的自信自愛。

小說中的“我”被父親劃歸至母親的陣營，也暗示著作者的價(jià)值判斷。時(shí)刻在家里游蕩的“我”，被父親架成橋梁——《我的父親》的作文，成為父親低頭的臺(tái)階，他只好沉默地讓步。父親出力，母親出物，合作修繕家庭的鏈條，生活得以重新周轉(zhuǎn)。在消長與進(jìn)退間的微妙平衡，是生活得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)的樸素哲學(xué)，這一直在被千萬個(gè)普通家庭印證與實(shí)踐。

（作者：李璐，系《青年文學(xué)》雜志編輯）