在全球生態危機加劇與生態文明穩步推進的時代，文學如何傾聽這顆星球的呼吸與低語？又如何在風雨與草木間，為人類重新找回與自然的情感紐帶？我們還能通過文字挽回哪些關于大自然的美好記憶、點燃哪些原初性的感知？李青松主編的《中國2024生態文學年選》，以五十余篇新作匯聚當代生態寫作的多重面向，對這些問題給出及時的回應。從《年選》中可以看出，當下生態書寫呈現更為柔性、內向而深遠的趨勢。

《年選》中的諸多作品已不再將自然視為單純的“背景”或“資源”，而是將“非人生命”作為敘事中的協同主體，嘗試以多物種共生的視角展開“非人稱敘述”。這一寫作趨勢呼應當代生態哲學的關鍵命題之一，即共生理論，強調人與人、物種與物種、人與自然之間相互依存的關系。《鳥叔》《北京的鳥》《中華秋沙鴨的生命第一跳》《鳥巢》《刺猬回來了》等篇章，以攝影者、觀察者或普通生活者的視角，進入鳥類、哺乳動物等小生命的日常，將其描繪為具有情感、記憶與行為的在場者。這些小生命不再是人類凝視的客體，而是以“鄰人”“伙伴”甚至“講述者”的身份出場，構成“人—動物—自然”的共生結構。這種共情式凝視與協同性的書寫，展現出生態文學正邁入一種“與自然一起寫作”，而非“關于自然寫作”的新階段。這不僅是敘述倫理的更新，也是文學主體性邊界的拓展。

《年選》亦展現出對“物”的感知維度的拓展與“非生命體”能動性的深刻關注。這一轉向強調自然中的非人存在，如石頭、風、水流、地貌等并非無聲無力的背景，而是具有自身表達與影響力的行動者。《泰山底色》《風在靜靜吹》《與蒲縣的云糾纏》《海堤上的事情》《在僰王山》《大嶺漫記》等作品，以平等的語態，讓風成為主體，山嶺具有表情，巖石成為“時間的寫作者”。這類書寫傳達出一個重要觀點：自然的沉默并非缺失，而是我們尚未學會的另一種語言。文學通過激活沉默事物的能動性，讓“物的世界”重新獲得感官與倫理的發言權。

《年選》作品的另一重要特征，是明顯體現出“慢生態”書寫傾向。所謂“慢生態”，是一種強調與自然節奏同步、反思現代性加速邏輯、回歸地方性經驗的生態觀念。這一理念近年來被生態文學批評界廣泛關注，也逐步滲入創作者的語言選擇與寫作策略中。《撿松茸》《身邊草木》《院子里的樹》《放歸野鴨》《蚯蚓的故事》等，通過緩慢、細致、溫和的敘述節奏，記錄人們在日常生活中與自然互動的瞬間。那些看似微不足道的行為——享受松茸的自然天香、喂養動物、守護一棵老樹、觀察蚯蚓、仰望白云等，以非戲劇化的方式傳遞出一種生態思考，即關懷源于共處，倫理萌發于日常。在“快消費”語境中，這種去消費化的生態敘述重塑人與自然之間的倫理基礎，也將生態意識從宏大話語拉回至個體身體與生活節奏之中，實現真正意義上的“生態生活化”。

從寫作風格上來看，《年選》中的許多作品，在結構與風格上呈現出碎片化、游移化、非線性敘述的特征。其中尤以《鄂爾多斯臉譜》最具代表性。作者將康巴什、蘇雅拉圖、八音卓爾、沙柳、禁令、羊絨衫等具象化意象納入“詞條系統”，使鄂爾多斯的自然地貌、文化風物與現代化張力并置共存，構建出一個多義層次的“生態臉譜”。《每一朵花都有個性》《通往車八嶺的路》《植物光芒》等作品也都采用這種寫作策略，強調生態感知的多點觸發與拼圖式還原。這種編碼式寫作方式，使生態文學不再是田園牧歌式的抒懷，而成為一種集成知識系統、凝聚生態共識的跨領域寫作實踐。

《年選》還展現出一種以生態空間承載文化記憶的復雜結構。《親近老樹》《棗樹記》《山藏》《用一棵古榕敘述柳江》等作品，以植物、水系、村落、廢墟等作為地方性記憶的承載體，構建出一種以生態空間為軸心的文化記憶體系。這一點，在西部題材的生態敘事中表現得頗為突出。《從巴彥托海到莫和爾圖》《我的鞏乃斯河》《尋找失去的草原》《白汲灘的生命》《只要我在拉依亞提坎》《與黃羊的新年約會》等，不僅書寫大漠、草原、河流、山地等生態地貌之美，更重要的是，作家們將這些自然物象轉化為記憶的觸發器與情感的凝聚點。例如，“鞏乃斯河”是邊地地理，也是個體生命經驗的河流；“草原”不僅見證生態進程，更鐫刻著代際身份與土地倫理的重構；“古灘”“馴鹿”“黃羊”不僅是物種，也是地方語言、民族符號與精神象征的交匯點。在這一書寫策略中，自然不再是“背景”，而是記憶的骨架、文化的中介與情感的源泉。可以說，這種“文化記憶生態化”的轉向，不僅賦予西部生態文學獨特的精神質地，也使生態寫作本身具備更強的文化承載力和歷史深度。

從《年選》中也可以看出，生態文學正在從自然抒懷轉向公共建構。《在齊河，有個豆腐窩水閘》中那個備用了五十年的豆腐窩大閘，《河情何意》中對生態多樣性的呼喚，《沅水為君清》對“護水者”“播水者”的贊美，這些作品以柔性而深切的筆觸，連接私人經驗與公共議題，喚起倫理共鳴，激發文化參與，使“綠水青山就是金山銀山”也成為一種具體可感的生活方式與美學范式。

（作者：梁 海，系大連理工大學人文學院教授）