《旅行人信札》是一場(chǎng)“壯游”的見證。29歲的陳嘉映在北京大學(xué)研究生畢業(yè)前夕，從北京出發(fā)，途經(jīng)西安、昆明、貴陽(yáng)、桂林、廣州、汕頭、廈門、福州、杭州、南京、上海、青島等地，一路或乘車或乘船，途中拜訪親友，歷時(shí)兩個(gè)多月環(huán)游大半個(gè)中國(guó)。陳嘉映在寫給北京親友的書信中，記錄了自己對(duì)沿途風(fēng)景名勝的觀察，以及對(duì)中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、民生等方面的思考，這些書信后來(lái)整理成書出版。這些跨越時(shí)光的文字，帶領(lǐng)讀者穿梭于自然與市井、歷史與現(xiàn)實(shí)之間，充滿奇思妙想。與書齋里的理論空談相比，本書中內(nèi)容更加生動(dòng)有趣，在淡淡的文藝氣息中蘊(yùn)含著對(duì)時(shí)代文化的深刻哲思。

治哲學(xué)者，方寸之間自有詩(shī)情與哲思。這場(chǎng)春日之旅中，陳嘉映跋涉山水，筆端常現(xiàn)山嵐氤氳、云霧漫卷，古木垂苔、翠鳥穿梭，飛泉傾瀉、急雨瀟瀟，阡陌交錯(cuò)、麥浪翻涌之景，勾勒出一幅峰巒疊嶂、江河奔涌、沃野千里的遼闊中國(guó)畫卷。無(wú)論是娘子關(guān)荒丘上淡遠(yuǎn)迷離的落日，雁蕩山高崖間飛瀉而下的瀑布，還是杭州西子湖畔草長(zhǎng)鶯飛的春色……陳嘉映以略帶青澀的抒情筆調(diào)，繪就了或壯麗雄渾、或險(xiǎn)峻奇絕、或旖旎溫婉的沿途風(fēng)光。遠(yuǎn)眺樂(lè)山大佛時(shí)，他慨嘆“若為青崖像，必更佳”，遺憾之語(yǔ)中盡顯古雅的審美意趣。陳嘉映對(duì)自然風(fēng)景的描寫兼具詩(shī)性與思辨。對(duì)他而言，旅行的意義在于“脫離熟悉的環(huán)境，暫停重復(fù)的話語(yǔ)，在獨(dú)處中與自我對(duì)話，于靜默中重新體悟生活”。從他在西安驪山對(duì)符號(hào)化“名勝”的疏離、在肇慶七星巖對(duì)“景觀消費(fèi)主義”的反思，以及對(duì)桂林商業(yè)化氛圍的抵觸中，不難窺見其對(duì)外部世界對(duì)象化的人文思考。他鐘情于從山川湖海間感知自然本真之美，于自在之境體悟存在本質(zhì)，叩問(wèn)生命的哲學(xué)與詩(shī)意。整本書中，既有縱覽天地眾生的開闊視野，亦有審視自我內(nèi)心的篤定哲思。

在自然詩(shī)意之外，陳嘉映更融入對(duì)文明與歷史的深刻考量。他穿梭于自然與社會(huì)之間，串聯(lián)古今，抒發(fā)思古幽情，感慨時(shí)代現(xiàn)狀。在廬山，他體悟到中國(guó)文化中至大至剛、尚義任俠的浩然之氣；將未央宮、大明宮等歷史遺存視為中華民族凝聚力的根基；于峨眉山下遙想李白仗劍天涯的詩(shī)酒豪情；贊嘆都江堰彰顯著李冰父子的千年功績(jī)；憑吊岳飛墓時(shí)，歌頌歷史長(zhǎng)河中不朽的英雄功勛。論古思今，他亦痛心于今人的短視：“上不識(shí)明清，遑論秦漢，向下自然也看不出三五年，誰(shuí)想得到千秋萬(wàn)代的事業(yè)名聲？”陳嘉映對(duì)地域文化的觀察精準(zhǔn)獨(dú)到：北京、西安作為歷代皇城，政治底蘊(yùn)深厚；成都留存著后蜀遺風(fēng)，稍顯浮華；東南地區(qū)偏重務(wù)實(shí)，人情相對(duì)淡薄。深入市井民間后，他敏銳捕捉到不同地域的民心差異，褒貶皆有：川人聰慧機(jī)敏卻偶顯狡黠，桂人處世圓融卻樂(lè)于相助，閩人外表質(zhì)樸卻心思縝密，滬人精明務(wù)實(shí)，亦不乏敢于突破的冒險(xiǎn)者，浙人看似冷淡，卻也有熱心淳樸的山民。這些對(duì)地域性格差異的刻畫，雖難免主觀，卻鮮活生動(dòng)。

在書信這種私密的表達(dá)語(yǔ)境中，陳嘉映也探討了諸多公共領(lǐng)域的話題。書中大量記錄改革開放初期的細(xì)節(jié)，這些微觀切片構(gòu)成了轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)的生動(dòng)圖景。他筆下攀爬到火車行李架休息、凌晨排隊(duì)購(gòu)票等時(shí)代特有的場(chǎng)景，以及依靠糧票、介紹信和親友接待完成的行程，在萬(wàn)物互聯(lián)、高鐵飛機(jī)普及、旅游業(yè)高度發(fā)達(dá)的今天已不復(fù)存在。然而，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的雛形已悄然顯現(xiàn)。陳嘉映觀察到，川中車站司售人員因銷售提成而熱情招攬乘客，溫州臟亂的市容下涌動(dòng)著活躍的民間經(jīng)濟(jì)。改革開放不僅推動(dòng)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的深刻變革，也引發(fā)了平民百姓精神生活的轉(zhuǎn)向。流行文化的盛行打破了以往單一的文化格局，為大眾帶來(lái)了更加多元的精神文化選擇。新舊思潮的碰撞催生出無(wú)數(shù)創(chuàng)新的火花，也讓人們?cè)谶m應(yīng)與探索中，逐漸勾勒出屬于這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特精神圖譜，而這一切轉(zhuǎn)變，都成為中國(guó)社會(huì)不斷向前邁進(jìn)的生動(dòng)注腳。

陳嘉映充滿智性的書寫，傳達(dá)出變革時(shí)代青年的普遍精神狀態(tài)。書中反復(fù)出現(xiàn)的“獨(dú)自一人”“無(wú)懼無(wú)畏”等表述，洋溢著青春向上、勇往直前的冒險(xiǎn)精神。這種精神一方面承襲自中國(guó)文化的剛健氣質(zhì)，另一方面得益于改革開放賦予的時(shí)代自信。因此，處于傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)交匯點(diǎn)的陳嘉映，面對(duì)旅途中攀山越嶺的孤寂、夜宿荒野的艱辛，甚至遭遇落潭涉險(xiǎn)等困境時(shí)仍泰然處之，便不難理解了。對(duì)陳嘉映而言，這場(chǎng)“壯游”絕非單純的逃離或流浪，而是將青春壯志寄托于錦繡河山的精神追尋。正如他所言：“這是怎樣一種心境呢？沒(méi)有對(duì)塵世幸福的渴望，只有對(duì)塵世幸福的欣賞；樂(lè)人之樂(lè)，而自己仍然抱定獻(xiàn)身于某項(xiàng)事業(yè)的決心；易初變道君子所鄙，雖然年華流逝，幾無(wú)所成，許多蠢動(dòng)已經(jīng)平息，而這種深心的沖動(dòng)卻依然飽滿。這萬(wàn)里之游，吃住最差的，欣賞最美的，孕育最高的。”像陳嘉映這樣堅(jiān)守個(gè)人理想、積極回應(yīng)時(shí)代變革的青年知識(shí)分子，讓人們看到了古老民族煥發(fā)新生的希望，以及個(gè)體在時(shí)代浪潮中成長(zhǎng)的無(wú)限可能。

在寫作這些游記信札的過(guò)程中，陳嘉映始終保持著哲學(xué)與文學(xué)的雙重自覺。作者的文字看似隨性揮灑，實(shí)則暗合文章之道。其文風(fēng)真率樸直，“力求遠(yuǎn)避爛漫蕪雜，做到質(zhì)直、準(zhǔn)確、干凈”，既兼具表達(dá)的簡(jiǎn)潔，又蘊(yùn)含表意的深刻；文白相間的筆調(diào)，更帶有“五四”時(shí)期的文風(fēng)韻味。關(guān)于文體本身，陳嘉映認(rèn)為，“五四”以來(lái)的游記隨感大多“和一個(gè)時(shí)代的基本精神追求毫無(wú)干系”，因而“代替不了系統(tǒng)艱苦的思考所產(chǎn)生的成果”。這種文字上的自我要求與哲學(xué)化的文體反思，使他的旅行信札在自覺勾勒時(shí)代側(cè)影的同時(shí)，也呈現(xiàn)出當(dāng)代游記中鮮有的文章氣韻。從這個(gè)意義上說(shuō)，這本書之所以能夠反映特定時(shí)代的社會(huì)面貌與人的精神狀況，至今仍能滋養(yǎng)思想、潤(rùn)澤人心，正是源于哲學(xué)家跨界創(chuàng)作游記的獨(dú)特視角與創(chuàng)新表達(dá)。

（作者系福建師范大學(xué)文學(xué)院教授）