徐操《對鏡曉妝圖》（局部）

《紅樓夢》第二十三回，提到了寶玉所作的一首《夏夜即事》，詩中嵌入了多位丫鬟的名字：

倦繡佳人幽夢長，

金籠鸚鵡喚茶湯。

窗明麝月開宮鏡，

室靄檀云品御香。

琥珀杯傾荷露滑，

玻璃檻納柳風涼。

水亭處處齊紈動，

簾卷朱樓罷晚妝。

明寫的有鸚鵡、麝月、檀云、琥珀、玻璃五位；蔡義江先生還指出第一句的“倦繡佳人”乃隱指襲人——第三十六回有襲人為午睡的寶玉繡鴛鴦肚兜、“做的工夫大了，脖子低得怪酸的”之寫。

此詩中的“朱樓”“幽夢”，更把書名點出。故這四首“作盡安福尊榮之貴介公子”（脂批）日常生活狀況的四時即事詩中，以這首“夏夜”詩最為體現作者那涉筆成趣的天才伶俐文字風格。

順便說一句，由《紅樓夢》的“夏夜”詩不免想到莎士比亞的《仲夏夜之夢》。紅樓夢是一場悲劇，莎翁的夢卻是喜劇。后者寫仙林中的侍者以花汁迷眼誤導俗世情緣，前者寫太虛幻境的一僧一道以“通靈寶玉”帶來的“金玉良緣”擾亂“木石前盟”。這一西方一東方，一仙境一紅塵，俱為冥冥中有神仙辣手摧花而引起各種“情不知所起”的誤會，其匠心文膽真是異曲同工。

然而，東方文化尤其是中國經典文學的意境、理趣，其風流其蘊藉，其與國人的思維、胃口之合拍，終又是西方文學難以比擬的。

今天我們只看這“夏夜”詩中的“窗明麝月開宮鏡”一句，看似不經意，卻暗合了處處伏筆。

丫鬟麝月在第五回“寶玉春夢”中首次露面，是與襲人、媚人、晴雯一起，被秦可卿留下，“好生在廊檐下看著貓兒狗兒打架”，服侍寶玉睡中覺。寶玉的四大丫鬟中，她列第四。這一段中，細致描寫了寶玉午睡的環境，也就是秦可卿房中的陳設。“案上設著”的，頭一件便是“武則天當日鏡室中設的寶鏡”。有趣的是，嗣后麝月的出場，屢屢與“鏡”、“夢”相連。

如第二十回，寶玉為麝月篦頭——這是堪與黛玉葬花、寶釵撲蝶、晴雯撕扇、湘云醉臥相提并論的《紅樓夢》中最經典唯美畫面之一：“麝月……將文具鏡匣搬來，卸去釵釧，打開頭發，寶玉拿了篦子替她一一的梳篦”，中間被晴雯譏諷：“哦，交杯盞還沒吃，倒上頭了”，“寶玉在麝月身后，麝月對鏡，二人在鏡內相視”而笑。這不正是那句“窗明麝月開宮鏡”的具象嗎？寶玉麝月“二人在鏡內相視”，民國時期藏書家、學者王瀣（字伯沆）批云：“新婚次早有夫婦并肩試鏡之俗，作者運用極有分寸”，因其正與晴雯所云“吃交杯盞”“上頭”（舊時女子出嫁時改梳發髻、加簪飾品，以別于未婚者）相應。脂硯齋更是忍不住為作者的妙想連連喝彩，評說“此系石兄得意處”，寫得“好看，趣”、“嬌憨滿紙，令人叫絕”……干脆一拍桌子：“好看煞！”

再如第五十六回，“長安都中”的賈寶玉夢中與金陵的甄寶玉相會，驚醒后，發現正與那嵌的大鏡對面相照。麝月道：“怪道老太太常囑咐說小人屋里不可多有鏡子。小人魂不全，有鏡子照多了，睡覺驚恐作胡夢。”這當然是作者給自己虛構幻設的情節找出一個理由來解釋，以免荒誕不經之譏。發現問題的麝月，還立馬提出了解決方案，即要么放下鏡套，要么把床從大鏡子旁邊挪開——在之前的五十一回，晚上服侍寶玉安寢時，麝月就對晴雯說：“好姐姐，我鋪床，你把那穿衣鏡的套子放下來，上頭的劃子劃上，你的身量比我高些。”

關于“穿衣鏡的套子”一說，由啟功先生主持、張俊等校注的《紅樓夢》（中華書局2014版）對“窗明麝月開宮鏡”詩句的釋義是：明月映窗，好像打開了宮鏡。宮鏡，宮廷使用的鏡子，平日用簾遮蓋，用時揭開。而麝月，即月亮。南朝徐陵《玉臺新詠序》有“金星將婺女爭華，麝月與嫦娥競爽”之句。

《風月寶鑒》是曹雪芹早年舊作，《紅樓夢》中的鏡子這一道具也至關重要，如十二回中道士所云，“專治邪思妄動之癥”“單與那些聰明杰俊、風雅王孫看照”。正是勸告世人及早從欲望沼澤中抽身，回歸清醒和理性。

無疑，麝月便是這樣一位清醒、理智又有責任心的女孩兒。第二十回里，寶玉看到空蕩蕩的房中，只有麝月一個人在燈下抹骨牌解悶，自覺地值班。問她為什么不像其他丫鬟一樣出去玩兒，她回答：“都玩去了，這屋里交給誰呢……滿屋里上頭是燈，地下是火。那些老媽媽們，老天拔地……所以讓她們都去罷，我在這里看著。”沒落的賈府，危機四伏，“上頭是燈，地下是火”，上上下下安富尊榮、醉生夢死，人人都是甩手掌柜——三十九回馬棚突然失火，是偶然的嗎？麝月的反應，實際是“盛世”里一種難得的下意識的警覺。

同為寶玉的貼身大丫鬟，與晴雯的天真率性、恃寵而驕相比，麝月的自制、本分讓人感慨。晴雯撕扇時，她不滿地嘟噥“少作些孽罷”；晴雯懶坐在熏籠上不干活時，她提醒“你今兒別裝小姐了，我勸你也動一動兒”……心比天高、命如紙薄的晴雯盲目樂觀地說：“等你們都去盡了，我再動不遲”，可真正“讓她們都去罷”、最后留在寶玉身邊的，卻是麝月——六十三回，麝月掣出的花名簽是所有春花中開得最晚的荼蘼花，宋人王淇《春暮游小園》詩句所謂“開到荼蘼花事了”。簽上題著“韶華勝極”四字，又注云“各飲三杯送春”。據脂批提供的線索，襲人出嫁后，麝月是留在窮困潦倒的寶玉夫婦身邊的唯一丫鬟。她躬逢了榮國府的鮮花著錦，也目送了大觀園的春盡芳殘。

回到第五回中，服侍寶玉午睡的四位丫鬟，與寶玉夢中遇到的癡夢仙姑、鐘情大士、引愁金女、度恨菩提四位女仙，有對應關系嗎？按照王國維《紅樓夢評論》對“欲——苦——解脫”的闡釋，以及作者本人“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”的創作過程和感受，如果說癡夢（對情的執著）、鐘情（對個體的深愛）、引愁（因情受苦）、度恨（超越情欲），是主人公賈寶玉精神世界的四個階段，那排在第四、對應“度恨”的麝月，是否被作者另賦予了更深層次或曰更高維度的文學和哲學使命？