范小青的小說集《漂去漫山島》，好看。

在這部小說集里，“我是誰”成為真正的問題。

比如在同名篇《漂去漫山島》中，“我”不得不陪妻女進行一場旅行。由于導游和司機溝通得不夠具體，旅行團被送錯了碼頭。原本要去漂山島的一群人將錯就錯，來到了漫山島。實際上，大部分人并沒有意識到目的地的錯誤，大家自顧自看手機，看大海，吃吃喝喝，發朋友圈，甚至為其中出現的各種偏差找到合理化的解釋，堅持認為自己去的就是原定的目的地漂山島。“我”向妻子展示自己途中拍的照片，而“我是誰”的問題也在此生成：“我把手機交給我老婆，我老婆看了看我在船上拍的陳導的側影，說，咦，你這張照片不錯，有點文藝腔調，誰幫你拍的？”

在這篇小說里，“我是誰”的疑惑其實無處不在。比如一開始熱心幫忙推薦旅行線路的“老蔡”，“我”以為他是做旅行社的，而旅行社導游卻說他去年離職了。再比如在大巴車上相遇的老劉與老馬，他們親熱得跟多年未見的老友無異，老馬卻突然疑惑了，他記得半年前在單位群里看到消息說老劉已經去世了，可眼前的這個老劉又是誰？老劉也疑惑了，自己明明有身份證，可是在這輛大巴車上，他卻無法向老馬證明自己就是老劉。

在小說集收錄的其他作品里也可以看到這種身份的錯位。比如在開篇的《我在你的空間里》，“我”在一次跟團旅行中上錯了車，可是無人在意，還被卷入了一場風波。跟《漂去漫山島》那一篇里的老劉一樣，“我”也陷入了自證的困境。一番波折后，“我”又被拉回到那輛錯誤的車上，而之前與自己搭訕過的一位乘客卻消失了，就像從來沒有出現過，更為荒誕的是，“我”最后發現自己其實沒有上錯車。“我”之前在向警察說明遭遇時，警察回應：“誰不是把自己活成了故事呢。”所有人都是故事里的人，即便是同一個故事，不同的人根據不同的需要刪減著出場的人物和故事的內容。

《似曾相識誰歸來》中，“我”以為“我”是羅知青，可在一次追債過程中，他們卻說“我”就是那個被追債的陳金生。多年前，羅知青掉下了河，陳金生跳下河去救，“我”被救了上來，但他們都說羅知青淹死了，撿回一條命的陳金生從那開始也失常了。那么“我”到底是誰，“我”是堅持做羅知青，還是向他們妥協去做陳金生？

“我是誰？”對于這個問題，自我與他者，究竟誰才能提供正確答案，而我們真的需要一個正確答案嗎？在現實生活中，我們同樣有無數身份錯位的時刻，可是如果它不曾危及利益或者秩序，或者其他，我們就不會追問答案，得過且過，與之同時，我們也會發現，“我”甚至不是任何范圍區域的中心，“我”只是這個龐大社會機器里的一部分，是無數個混亂場景里的一部分。就像小說里，“我是誰”有那么重要嗎，“我”依然追不回借出去的錢，“我”依然要陪家人去旅行，“我”依然會完成一個又一個文學作品，“我”依然無法消解兒女漸行漸遠的晚年孤獨……

通過《漂去漫山島》這部小說集，范小青為讀者制造了一些陌生感。其中有“我”對“我是誰”的陌生感，因為《漂去漫山島》我們才再次想起這個經典的問題并自問；其中也有作者與作品之間的陌生感，如果不是對范小青有所了解的讀者，很難把這些小說與一位女性作家聯系起來，因為它們敘事的語言和邏輯太像男作家的手筆，而且里面的主人公也大多是男性。值得注意的是，這些陌生感恰恰來自范小青對生活的熟悉感，從中足以見得她與生活的關系之密切。要知道，對今天很多功成名就的作家而言，生活早已經不能被稱為生活。他們被太多東西包圍著，失去了生活原有且應有的廣闊，看不到路過的人。

《漂去漫山島》的最后一篇是中篇小說《漸行漸遠》，主人公是一位失去老伴的老頭。他倔強，但是他孤獨，就像我們在真正的生活里見到的很多老頭一樣。他混淆了騙子小馬與護工小馬，那是“難得”愿意主動出現在他身邊的兩個年輕人。小說的結尾，在公園長椅上等待小馬的老頭，會讓很多讀者想起等待戈多的流浪漢。

“戈多”是誰，“小馬”是誰，“我”是誰？都是說不清的問題。