那年我14歲，遭遇了人生的第一場休學，原因是初三成績太差、想再復讀，考取中專或中師，像鯉魚一樣躍出龍門。

說實話，我對復讀沒有任何思想準備。我因貪玩，導致學習成績直線下降，第一學期報告單上英語學科“大紅燈籠高高掛”。于是，我被趕出了學校，跌跌撞撞地回到小山村。

我怕父親責罵，偷偷地將報告單塞進灶膛，不料哥哥看見了，自然父親也知道了。父親鐵著臉，一把揪著我的耳朵，把我拖到門外。我嚇傻了，心怦怦跳，閉上眼睛，等待著那一場狂風暴雨，可半天過去，耳朵里只聽到父親呼哧呼哧的聲音。悄悄睜開眼睛，只見父親舉起的右手僵在空中，眼里蓄滿淚水，怔怔地看著我，那眼睛里分別寫著憤怒、難過、自責、不舍、愛憐……我沒臉回家，恨不得找個地洞鉆進去。

被阻隔在學校高墻外的我，身體仿佛失去了重心，一顆心空落落的，看什么東西都是迷迷糊糊的，好像都不真實。樹不像樹，猶如樹干和葉子的組合；房屋不像房屋，就是墻和瓦的疊加。吃飯、睡覺、干活都恍恍惚惚，自己像飄浮在一團迷霧里，又像踩在云朵上，我不知道我的未來在哪里？也不知道現在該怎么辦？

頭腦里也是一片空白，就像電腦里的東西被一鍵清除似的；又像電視機失去了信號，只留下一片白光閃爍在屏幕上。常常在早上起來的時候，就去找書包，剛剛拎起，忽然想起自己已經休學在家，那個并不遙遠的集鎮中學再也沒有我的名字了，不由得心里一顫，渾身仿佛像癱軟了似的，再也拎不動沉重的書包了。

無學可上的日子里，我整天把自己囚禁在屋內發呆，呆呆地注視著外面的天空。天空藍藍的，空無一物，又好像把世上所有的秘密都隱藏在深邃寬廣的蔚藍里。偶有一兩朵白云為我停留，偷偷地將目光探進窗戶看著我，似乎在質疑我為什么還不去學校上課？我無法回答，海嘯般的自責已淹沒了我的內心，我恨我的懶惰，恨我的輕狂，恨我的年少無知。

午后，常隨父母去自留地里勞作，雖然內心極不情愿，但別無選擇。人生的道路就像單項選擇題，非此即彼，我不走求學的路，只得轉身重回山村，從此日出而作，日落而息，我似乎看到了我的漫長一生，都被捆綁在這片土地上，再也無法掙脫，無法逃離。

勞作之余，我坐在長滿青草的田埂上，許多不知名的蟲兒在腳下跳躍，它們漫無目的地從左到右，從上至下，圍繞著田埂，囿于草叢，兜兜轉轉，我覺得那何嘗不是我呢？

土地在腳下延伸，一條小路從腳下伸過去走向大路，一直蜿蜒到我曾經就讀的初中。學校兩排灰色的教學樓遙遙在望，我聽不見讀書聲，也看不到同學的身影，好像曾經的3年和現在的我之間已經有條巨大的鴻溝，喧鬧的校園再也與我無關——再也回不去了，巨大的失落包圍著我，我只能在這個遙遠的山坡默默凝望、回憶和想念。

我把全部希望寄托在父親身上，是父親讓我休學的，并信誓旦旦地承諾9月開學后讓我重返校園。但我仍然擔心，不知道一個整天勞作在土地上的老農有什么辦法讓我重進校園，走進曾經的課堂。于是在那個漫長的暑假里，擔心、憂慮、不安、恐懼時刻糾纏著我，在白天，在黑夜，在每一個清晨和黃昏里，我在惶恐中度過每一天。

我的磨難在9月到來的第二天結束了。

按照慣例，我應在9月1日去報名上課，可不知什么原因，原來就讀的初中拒絕了我，個中原因無法得知。

多年以后，我的一個初中同學當上了這個學校校長，偶然從學校檔案里翻到我的學籍卡，拍照傳給了我。端詳那張發黃的照片，它從40多年前穿越過來，我仿佛看到了一個少年正朝我走來：單薄瘦弱的身材，怯懦而又執拗的眼神，那可是曾經的我呀！一瞬間，我的眼睛有些模糊，我早已不認識當初那個少年了，把他遺忘了！

學籍卡里關于我的一切都停留在了初三第一學期，第二學期評語成績欄里一片空白，好像我憑空消失了。于是，關于我的一切僅僅就是一張發黃的冊頁，封存在陳舊的木柜里，淹沒在厚厚的紙山文海里。

當然，真實的我不會消失，出現在離家7公里外的鄰鄉鄉鎮中學初三教室里。我不知自己是怎么來到這里的，也不關心這些，我的心沉浸在巨大的失而復得的喜悅中，就像夜行人拾到個金元寶，缺牙的老太夢見自己長出了新牙。生活又向我展開了笑靨，我像從地獄重回人間一樣，滿血復活了。

后來，我才知道，父親求菩薩告奶奶，托人為我爭取了一個復讀手續。多日以后，他才向我說明：可能我小時候一直不算笨，小學都是三好學生，到了初中數理化還可以，可是英語一直不好。走街串巷的父親，聽說鄰村有個孩子因為初三復讀了一年，成績突飛猛進，考取了師范，覺得這種方法完全可以復制到我身上。

那天，我走進了這個掩映在白楊樹里的校園，3排紅磚黑瓦的平房依次呈現在眼前，懷著忐忑的心情走到了初三教室門口。教室門半掩著，一位年輕教師正站在黑板前寫數學公式，講臺下一片黑壓壓的腦袋全埋在書本里。我喊了聲：“報告！”

無人應答。

我懷疑自己的聲音太低，壯著膽子又喊聲：“報告！”

還是無人應答。

教室里那些黑壓壓的腦袋卻全部抬了起來，幾十雙眼睛看著我，我仿佛被幾十只手電筒照著，那目光里有好奇，有懷疑，有漠然，有的甚至有些嘲諷的味道。我被幾十雙眼睛看蒙了，想也不想，走進教室，找個位置坐了下來。

忽然，一個聲音響起：“出去！”

那聲音仿佛驚雷，炸響在我心里，那是黑板前的數學老師用后腦勺對我發出的命令。我頭腦一片空白，拎起書包，在同學們眾目睽睽的目送下，慌亂地逃出教室，躲在教室外的墻根邊。雖然如此，我還是無法躲開來自內心洶涌如潮的羞辱，想在地上找條縫鉆進去，想在墻上找個暗門躲進去。我不能接受這樣的現實，苦苦等待兩個多月，走了10多里路，好不容易進了校門，又被老師趕出了教室。

快下課的時候，一個中年男子向我走來，那是班主任魏老師，他默默地看了我一眼，那溫潤的目光里分明寫滿了憐憫。魏老師同數學老師一陣耳語后，我被喚進了教室，在一張課桌前坐了下來。此時，我的心才略微安定，仿佛漂浮的心重新回到了自己的身上似的，我知道，此時的我才正式被校方認可，才算真正地回到校園。

年過50的我至今還是無法忘記開學那天被趕出教室的情景，也許一顆年少脆弱的心無法承受那樣的恥辱，它像顆釘子一樣扎進心臟，隱隱作痛。我無法預料它帶來的后果，只知道數學成績再也沒超過90分。本來十分喜歡數學的我，再也無法熱愛數學了，我對數學的愛，被那巨大的恥辱淹沒了，被我恨死了，直至今天。

復讀第一天，高興、失落、欣喜、羞愧，這些情緒復雜地交織在那個14歲的少年心頭。

初三復讀這年，是我最刻苦的一年。

我再也不玩耍了，再也不干農活，父母也不讓我干，我把所有的時間都花在學習上，除了吃飯、睡覺，腦袋里裝的都是書本，什么叫廢寢忘食，什么叫心無旁騖，我大概做到了。我搖身一變，成為了一個學習機器，遠離了熱鬧的無憂無慮的生活。

初三6門功課，要想考取好的學校，必須門門不落后，補齊學習短板，我的數理化還可以，主要補英語和語文。特別是英語，是個紅燈籠，那燈籠掛在報告單上，也掛在我心里，紅得耀眼，也刺得我心慌。

我不分白天黑夜地背英語單詞和課文。死記硬背是枯燥的，但也是種學習，一種為應付考試的學習。很快，這種填鴨式的學習，效果顯現出來，第一單元英語考試下來了——“72”。我大喜過望，教英語的謝老師也向我投來贊許的目光。一天夜里，他把我從夜自習的教室里喊出來，去幫他批英語試卷。我受寵若驚，想不到還能體驗一下當英語老師的滋味，一顆虛榮的心得到了極大的滿足。批完試卷，回宿舍的路上，我感覺到自己的腳步是虛飄的，像踩在棉花上一樣，我喜歡這種感覺。

期中考試到了，英語成績再次提高，考了 80多分，謝老師很高興。一個秋天的夜晚，晚自習結束，他把我們幾個學生帶到了操場，在一棵大白楊樹下，教給我們一套拳法，我記得那一招一式，多年以后還能熟練打完。我忘不了那個夜晚，天空中淡淡的月輝照耀著我們，操場盡頭的宿舍里，昏黃的燈火也分外溫柔，我們沉浸在滿心滿眼的喜悅里。

老師的鼓勵給了我巨大的學習動力，我走路背英語單詞，吃飯時背英語課文，睡覺時也背，恨不得把所有單詞和音標用烙鐵烙進腦袋里。終于，英語也考到了90多分。

除了英語外，我還重視補習語文。語文老師就是魏老師，是個來自江蘇常州的下放知青，兒子與我同班，個頭相仿，我們坐一條板凳。魏老師上課講解很細致，常常寫一黑板板書，我曾經偷偷地看魏老師的教本，書上寫滿了知識點，認真到了極點。魏老師看我學習認真，就送給我一本語文復習資料，我仔細研讀，終于掌握了分段的技巧和概括中心思想的方法，語文成績提高得很快。

一個冬天的午后，吃過中飯，我到學校后面的池塘洗飯盒，忽然腳一滑，一頭栽進了池塘，幸好同學把我拉了起來。我渾身濕漉漉的，冷得發抖。魏老師趕了過來，把我帶到他家，換上他兒子的衣服，叫師母洗了臟衣服。第二天中午，魏老師又把帶我回家，一起吃了午飯。我換上了自己的衣服，衣服干干凈凈的，散發著肥皂的清香，那幽幽的香味彌漫在我心里，再也無法散去。我感恩魏老師，給了一個農村孩子無私的關愛，我把這種關愛銘記在心，用拼命學習作為回報，第一學期結束，已經穩居班級第二名。在同學們羨慕的目光里，我享受到了快樂的感覺，活成了自己想看到的樣子。

也許從那時開始，我喜歡上了語文，一顆文學的種子已經悄悄在我心里發芽，我愛看語文書，哪怕書角里的注釋，也津津有味地閱讀，我想方設法找參考資料，閱讀相關文學作品。多年以后，我成為一個小小的作家，發表了幾百篇文章，出版了個人專著。可以說，沒有魏老師的關愛那是不可能的。

沉浸在學習里的人是感受不到時間變化的，好像復讀那年時間過得特別快，它們像流水一樣在我身邊悄悄溜走了，或全部隱藏在試卷里。學習間隙，我偶一抬頭，發現教室門口的白楊葉子黃了，發黃的葉子片片隨風飄落；再一抬頭，發現白楊光禿禿的，默默站在寒風里，無言地注視著我；又抬頭，只見白楊已抽出嫩綠的葉片，在微風中輕言細語，如同老師的叮嚀、同學的私語。我默默凝視著窗外的白楊，知道自己終究會像它們一樣漸漸長大。

當一片片白楊樹葉在夏風中搖曳的時候，我考上了一所中等師范學校。