杜先生是很晚才到飯局的。我們都等著他。桌上陸陸續續端上一些揚州菜。我看見一盤揚州鹽水鵝，看上去很誘人。下午看了半天的風景，我確實有點餓了，但杜先生還沒來。主人也沒有開席的意思。我們閑聊著。主人在輕聲細語介紹揚州鹽水鵝，她說，揚州水系發達，是養鵝的好地方，在江蘇，如果說鴨子是高郵地道，那么白鵝當屬揚州最好。我有些走神，我想起白天陪同我們的女士在介紹修筑個園的清代鹽商黃至筠時，也是以吃開頭的。她說傳聞每天早上黃至筠吃的一個雞蛋值一兩銀子，因為生蛋的那只雞是用人參、白術、大棗喂養的，生出來的雞蛋不但營養豐富，而且味道鮮美。個園當然是中國私家園林中的極品，每一處都精致如畫，可對一個吃貨來說，雞蛋似乎更接地氣。帶著對那個值一兩銀子雞蛋的想象，我看到在個園巷子的盡頭，兩棵樹的細葉在夕陽下發著金色的光澤。

另一位先生告訴我們，這地兒叫小玲瓏山館，是“揚州二馬”的私家宅院。一些記憶從遙遠的深處漂浮過來。我似乎在一本書上讀過二馬的故事，馬曰琯、馬曰璐兄弟倆在小玲瓏山館修筑了一座藏書樓，當年乾隆主持編修《四庫全書》，很多孤本都出自這座書樓。我不確定，我問，我們住的街南書屋是原來小玲瓏山館的舊址嗎？得到肯定的回答。我有些吃驚，想大約主人認為我們是文化人，特意安排住在這個地方。我記起來了，大堂書架的兩邊，掛著金農的字和鄭板橋的竹畫，當然都是復制品。關于揚州的文化符號中，揚州八怪是醒目的存在。我閑時也畫點小畫，金農的畫是我喜歡的類型，超脫了國畫的匠氣，構圖十分現代，有出其不意之妙。我們住在其中的一個小院子里，南面有一個可愛的小天井，有供休憩閑坐的桌椅。可惜是冬天，室外畢竟有些寒冷，只好站在房間的窗口，對著天井拍了一張照。

杜先生是帶著高八度的聲音進入包廂的。剛才的輕聲細語不復存在，滿屋子都是杜先生高亢的聲調。整個飯局他幾乎沒吃什么菜，也沒喝酒，只顧著說話。沒一會兒，我就知道我碰到了什么人。揚州的掌故似乎都在他的腦子里，好像他有義務讓我們這些匆匆過客懂得揚州。我想起在寧波時，也碰到過類似的人物，講起寧波的古老歷史和傳統來，也是一臉紅光，聲調激昂。

耳邊都是杜先生的聲音。他說明天還會來陪我們。伴著他滔滔不絕的說話聲，我默默吃著揚州菜。剛才主人說揚州鹽水鵝的制作方法，湯料基本是陳年老鹵，配以全天然植物香料和滋補中藥，方子都是祖傳的，煮制過程更注重火候，因此色、香、味、形俱是上乘。我夾了一塊，送入口中，頓覺味蕾如觸須般擴展，滿口生津，肉質瓷實而鮮嫩，有淡淡的香味生出，仿佛口腔中吹入一股清新和暖之風，身體隨之舒展。

作為客人，我當然也不能只顧埋頭吃，禮貌上需要和主人客套寒暄。我不善于無話找話，不過杜先生的存在大大地緩解了我的焦慮。至少這個冬日夜宴，揚州因為杜先生的存在是熱氣騰騰的。杜先生的大嗓門有一種安神作用。我聽到他在談鹽商。眾所周知揚州曾經的繁華和鹽商有關。這個話題于他應該是十分老舊了，或許是因為過分淺顯，他說得沒有什么激情。吳鹽勝雪，帶來白花花的銀子。排場在吃上做文章，于是有了淮揚菜名揚四方。我腦子閃過一個念頭，鹽作為一種味覺，似乎與食物有著隱秘的關系，揚州注定因為鹽而發端出自己的菜系。

我吃到的揚州菜幾乎都很嫩。比如這會兒端上來的蟹粉獅子頭。我看到蟹粉如一顆一顆的細玉米鑲嵌在獅子頭上。主人悄悄跟我說，揚州普通人家里也做獅子頭，食料沒飯店豐富，但功夫也是講究的。獅子頭要文火燉上一晚，燉得色澤飽滿，爛而不散。蟹粉獅子頭吃起來爽口軟糯，酥爛爽口，蟹粉鮮美，食后齒頰留香。

我得承認，當我吃揚州美食時，我的舌頭比我的文字要靈敏得多。當舌尖上唱起味覺之歌時，我難以完全描述出來。每一種藝術都有自己的語言系統，我們不能完全用文字去描述音樂，也不能完全用文字去描述繪畫。美食也是。人身上每個感覺系統都可以發展出屬于自己的藝術。如果說音樂是聽覺的藝術，那么美食即是味覺的藝術。而揚州菜把味覺藝術發展到了極致。

杜先生還在說揚州的舊事。現在他說到了《全唐詩》。只有這種話題他的聲音才又洪亮起來。有一度我擔心這木結構屋頂會被他的聲浪掀翻。白天我們已去看過天寧寺。曹雪芹的祖父曹寅奉旨在這里刊刻了《全唐詩》。據傳，天寧寺最早是東晉謝安的別墅。這讓我感到親切，因為謝安在我老家上虞隱居過，成語“東山再起”中的東山就是我的老家。那兒也有他隱居過的別墅，現在成了國慶寺。

揚州在杜先生喧嘩的語調里變得曲折幽深起來，似乎這一刻我聽到了繁盛時期的揚州昆曲，婉轉柔美，帶著某種夢境般的媚惑，讓人心醉。

所有的菜都上齊了。美食在我的味蕾歡躍，我由味覺想象揚州，想象揚州城獨有的文化以及歷史，想象揚州人悠閑而緩慢的生活。“做菜要有心，才會有美味。”館子的大廚師這么說。這其實不是在說做菜了，而是在說一種人生態度。

杜先生似乎不滿足于我們贊美味蕾所呈現的那個世俗的揚州。他認為揚州有更值得我們贊美之處。他的熱情幾乎是霸道的，他一定要帶著我們夜游揚州老城。他一個人在前面走，巷子很黑，昏暗的路燈恰到好處地吻合著老城的幽靈般的氣息。我知道，真正的揚州在老街小巷深處。

然后，我們在安樂巷見到了朱自清的舊居。杜先生帶我們繞道到了后門，后面有一棵苦楝樹，一根粗大的凌霄藤虬緊緊纏繞著樹干，苦楝樹的邊上是一口水井。杜先生指了指黑暗中的樹，說朱自清去世已七十六年，但這兩棵樹依舊活著。

我抬頭望向樹梢，看到揚州城的天空有星光閃爍。

（作者：艾偉，系浙江省作協主席）