自《三體》問世至今多年，劉慈欣接受過不計其數(shù)的采訪。不管是前些年作為圈內(nèi)實力派科幻作家，還是后來出圈成為華語科幻扛鼎者，他的態(tài)度始終如一：誠懇對待，沉穩(wěn)平和，回答問題會不時停下來陷入思考和斟酌之中。他的回答總是思路新奇又有一種不動聲色的幽默，給人啟發(fā)。在他身上，技術(shù)與藝術(shù)，理性與感性，有一個很妙的融合，彰顯出閃閃發(fā)光的強(qiáng)大內(nèi)核。

封面新聞記者采訪劉慈欣（2025年4月）

“我是一個樂觀主義者，對未來抱有希望”

封面新聞：您在分享當(dāng)中經(jīng)常會提到像康德的“物自體”“不可知”等概念。看得出來，你對哲學(xué)有很大興趣。你如何看待哲學(xué)與科幻的關(guān)系？

劉慈欣：其實我以前說過，與科學(xué)相比，在知識結(jié)構(gòu)上，哲學(xué)更像科幻小說，或者說距離科幻更近一些。因為在科學(xué)的世界觀中，世界圖像只有一個。但是哲學(xué)不一樣，一個哲學(xué)家就有一個世界圖像，而且這些世界圖像是完全不同甚至完全相反的。假如有一個外部宇宙的觀察家來跟這些哲學(xué)家對話，簡直很難相信他們談的是同一個世界、同一個宇宙。這一點和科幻小說十分相像。還有哲學(xué)上的“不可知論”真的很像科幻。

封面新聞：在你看來，人類認(rèn)知能力的邊界在哪里？

劉慈欣：人腦有生物性的物質(zhì)基礎(chǔ)，它的運(yùn)轉(zhuǎn)遵循自然規(guī)律。你要說到它的邊界，我確實想象不出來。最近我看過一本書叫《眼見為虛》，或者叫《現(xiàn)實不似你所見》。書中舉了一個例子說，你看電腦桌面上面有個Word 文件圖標(biāo)，一個藍(lán)色四方塊，這是我們看到的現(xiàn)實世界。但Word 文件是那個東西嗎？它不是那個東西。它后面是什么東西？它后面是一層一層的符號、字符，字符下面是0和1的數(shù)字，再往下面是硬件。這些是你看不到的。我們?nèi)祟愃季S認(rèn)識自然，很可能也有這么一個一個層次。這個問題，如果你要深究，這真是一下午都說不清，這是一個很深的哲學(xué)問題。

封面新聞：你對人類認(rèn)知能力邊界的突破，是持一個怎樣的態(tài)度，偏樂觀還是悲觀一點？

劉慈欣：我是一個樂觀主義者，我對未來抱有希望。但這中間肯定是要經(jīng)過相當(dāng)曲折的過程的。哲學(xué)家康德說，我們與“物自體”之間永遠(yuǎn)隔著一層。這種觀點聽起來，是有點讓人絕望。最近我又想到，或許有一種存在可以做到這種突破。那就是現(xiàn)在的人工智能。或許它會大大超過人腦的智力。當(dāng)然，現(xiàn)在人工智能的水平離我說的這個境界，還很遙遠(yuǎn)。

封面新聞：AI在科幻寫作領(lǐng)域表現(xiàn)不俗。對于那些剛剛開始科幻創(chuàng)作的年輕作家，該如何應(yīng)對，或者如何與它們合作？對此你有怎樣的建議？

劉慈欣：我不但提不出什么好的建議，反而想向年輕人征詢建議。因為我也在同樣的困境之中。我能想到的一點是，哪怕你能夠利用AI工具寫作，用得很好，但更重要的是，我們作為作者，作為一個發(fā)揮想象力去“創(chuàng)造”一個世界的人，我們現(xiàn)在的身份已經(jīng)完全變了，而且不知道未來會變成什么樣子。

封面新聞：你一直很關(guān)切宇宙的盡頭等這種宏大問題，對遙遠(yuǎn)未來的向往。坦白說，這種宇宙級的關(guān)懷，在其他人那里容易在現(xiàn)實生活的壓力下慢慢消磨掉。為什么你會一直能保持下來？

劉慈欣：我一直保持，沒有消減，具體是為什么我也自己也不知道，可能我生來就是這個樣子，還因為我是一個科幻迷。

封面新聞：你說你暫時寫不出來讓你自己激動的作品。那在閱讀方面，有沒有讓你特別激動的作品？

劉慈欣：很遺憾地說，不管是看科幻電影，還是看科幻小說，我已經(jīng)有好長時間沒有遇到一部真的讓我激動的科幻作品了。這可能是跟我本人我年紀(jì)大了看過的好作品太多了不容易激動有關(guān)，但也很可能是缺失沒有讓人激動的科幻作品讓我遇到。我也不確定是哪一種可能。不管是哪一種可能，總之是很長時間就沒有了。此外，我還發(fā)現(xiàn)，近幾年在國內(nèi)出現(xiàn)的兩個最有影響力的科幻長篇，《我們在南京》《造神年代》都是網(wǎng)文。

“現(xiàn)在寫科幻，更像是在一艘正在沉沒的船上揚(yáng)帆起航”

封面新聞：你如何看待科幻的未來？

劉慈欣：這需要分開兩個領(lǐng)域來看。科幻作為敘事文學(xué)的未來，我覺得并不明朗。無論在美國，還是在世界很多地方，科幻文學(xué)都處于一種衰落的狀態(tài)。首先我覺得，科幻的神奇感變?nèi)趿恕Ｒ驗榭苹美锩娴臇|西，很快會變成現(xiàn)實，就會變得很平淡。而且，現(xiàn)在人工智能技術(shù)的發(fā)展又讓文學(xué)的命運(yùn)變得更加不可測。未來很可能出現(xiàn)這種狀況：我想看部長篇了，就對AI說，我要什么人物、什么題材、什么風(fēng)格，然后它可能50秒就給你出一篇。你看風(fēng)格不對，讓它換一個，等50秒之后又出來一篇。如果我想看一部電影，可能等個十分鐘，人工智能就制作出一部大片。假如這種時代到來的話，還有多人愿意看書呢？我現(xiàn)在沒辦法想象。現(xiàn)在寫科幻小說，更像是在一艘正在沉沒的船上揚(yáng)帆起航。另外一方面，科幻文化也正在從文字這個媒介漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛跋竦榷嗝浇楸憩F(xiàn)。科幻影視發(fā)展很快，它一方面可以從科幻文學(xué)中尋找故事資源，另一方面越來越多的原創(chuàng)劇本出現(xiàn)。我對科幻影視很有信心，認(rèn)為它有遠(yuǎn)大的發(fā)展前途。

封面新聞：作為一個用文字寫作的科幻小說家，你對科幻影視抱有如此大的興趣和信心。為什么對影視如此看重？

劉慈欣：大家都看得到，圖像視頻媒體，本來它的受眾就很多，這是一個基本事實。另一方面，相對于文字來說，科幻它更適合用圖像來表現(xiàn)。有些科幻設(shè)想，文字很難描述出來，但一個畫面就能很好表現(xiàn)出來了。畫面和人的想象力并不矛盾。文字能夠激發(fā)想象，也是因為你之前有了經(jīng)驗，有想象的基礎(chǔ)。如果沒有這個經(jīng)驗作為基礎(chǔ)，給你出來一堆文字，你也想象不出任何東西。比如科幻小說中寫到，一艘飛船飛過去了。你讓對方想象那艘飛船，肯定和他以前見過的那個圖像經(jīng)驗有關(guān)系。但是電影里面那個飛船一出來，你就很震撼。

“往往覺得很難實現(xiàn)的科幻想法，最后最有可能變成現(xiàn)實”

封面新聞：阿來說，科幻其實是更深地面對我們當(dāng)下的困境，而且比普通人更有憂患意識。好的科幻小說雖然是幻想的產(chǎn)物或者跟未來相關(guān)，但同時也有很強(qiáng)的現(xiàn)實感。在你的小說里就能看到這種現(xiàn)實主義關(guān)懷的東西。從《鄉(xiāng)村教師》到《三體》都是如此。你怎么看待科幻與現(xiàn)實的關(guān)系？

劉慈欣：科幻無非是把現(xiàn)實的人放到非現(xiàn)實的環(huán)境中間所進(jìn)行的一個思想實驗。科幻中的人都是現(xiàn)實中的人。科幻寫的是未來世界，但寫的人并不是未來的人。因為你并不了解未來的人的思維、行為方式。不管你是寫銀河的盡頭還是在一萬年后，科幻里的人都是現(xiàn)實的人。這種差距，你可以想象一下，石器時代的人如何理解我們。就算寫的是外星人，其實本質(zhì)上還是基于現(xiàn)實中的人性。只要你是基于科學(xué)的想象，不管你想象得多么瘋狂，多么遠(yuǎn)離常識，多么空靈，你肯定和現(xiàn)實是有著很緊密的一個聯(lián)系的，因為科學(xué)是從現(xiàn)實中來的，它是從現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)的宇宙規(guī)律、自然規(guī)律。

封面新聞：有人提到，科幻雖然說一直是我們的想象，但是近十年來我們都是將科幻的內(nèi)容一點點變成現(xiàn)實，這一點表現(xiàn)出了人類的想象力與智慧。對此你怎么看？

劉慈欣：其實按科幻小說家的習(xí)慣來說，我們更傾向于去寫那些很難實現(xiàn)的那些想法，而不是說去寫那些大家都認(rèn)為很容易實現(xiàn)的想法。正是那種包括我們寫的人在內(nèi)的所有人，都覺得很難實現(xiàn)的科幻想法，往往最有可能變成現(xiàn)實。當(dāng)然，雖然也沒有人承認(rèn)說這個實現(xiàn)有科幻作家的什么貢獻(xiàn)或者功勞，但是我們還是能體會到那種滿足感。

封面新聞：《三體》之后，雖然你一直沒有寫出讓自己激動的作品。但其實你一直在寫，對嗎？

劉慈欣：對。我在寫，一直在嘗試。我還會繼續(xù)努力嘗試下去，耐心等待靈感的降臨。雖然努力和耐心不一定能帶來突破。

（本文轉(zhuǎn)載時有刪節(jié)）