作為一名兒童文學(xué)作者與童書(shū)書(shū)評(píng)人，筆者一直有一個(gè)夢(mèng)想：就是當(dāng)一個(gè)理想的作者，一個(gè)理想的讀者。這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)不易。

因?yàn)椋硐霠顟B(tài)中，作者創(chuàng)作一部作品，就像一次心靈花開(kāi)；讀者閱讀一部作品，也像一次心靈花開(kāi)。馮強(qiáng)的最新力作《眼睛只能看到心愿意理解的事——繪本故事讀寫(xiě)七講》，可以助力作者和讀者更加接近這個(gè)理想狀態(tài)。因此，筆者把它當(dāng)作自己的一本枕邊書(shū)，每天晚上讀幾頁(yè)，反反復(fù)復(fù)地讀。

讀繪本看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不然。要讀出更多的滋味來(lái)，讀出更多的營(yíng)養(yǎng)來(lái)，需要一定的繪本素養(yǎng)。就像欣賞鋼琴，要有一定的鋼琴素養(yǎng)；欣賞舞蹈，需要一定的舞蹈素養(yǎng)。就像老話說(shuō)的“內(nèi)行看門(mén)道，外行看熱鬧”，可千萬(wàn)別“豬八戒吃人參果——不知其味”。而寫(xiě)繪本就更不用說(shuō)了，需要很高的繪本素養(yǎng)。大道至簡(jiǎn)，以淺語(yǔ)寫(xiě)至情至理，是一件很不容易的事情。

雖然市面上，繪本讀寫(xiě)的書(shū)籍，琳瑯滿目，各具特色；但是，這本書(shū)依然是獨(dú)一無(wú)二的存在，具有很獨(dú)特的價(jià)值。它是繪本讀寫(xiě)的心法之書(shū)。

很多時(shí)候，我們只是看，而沒(méi)有看到。

繪本，乃至一切文學(xué)，從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，是幫助我們看到，雖然我們生下來(lái)就會(huì)看。我們看桃花盛開(kāi)，文學(xué)幫我們看到“灼灼其華”；我們看春風(fēng)紅杏，文學(xué)幫助我們看到“紅杏枝頭春意鬧”；我們看小山村，文學(xué)幫助我們看到“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”。這本書(shū)就是助力繪本幫助我們看到的。

而什么是真正的“看到”呢，書(shū)中有一個(gè)精彩的觀點(diǎn)：看到是感受、感知和感通。作者以《你看見(jiàn)了什么？》為例講了一個(gè)小男孩關(guān)于看到的故事。書(shū)中的小主人公起初對(duì)海邊生活感到枯燥，當(dāng)奧拉斯伯伯問(wèn)他：“你看見(jiàn)了什么？”他的回答是：“怎么了，這里有什么可以看的嗎？”。但是僅僅到了第二天晚上，捕完了螃蟹、品嘗了蔬果之后，他就期待奧拉斯伯伯再問(wèn)他一次。他覺(jué)得自己有了很多很精彩的答案。這就是親身經(jīng)歷之后活潑潑的“感知”，感知之后，就有了許多美麗美好的“看到”。

看到它的美之前，是先去愛(ài)它。愛(ài)它，才能看到它，才能因它而快樂(lè)。作者在書(shū)中深情地寫(xiě)道：“眼睛看到的是眼睛愿意看到的。如果沒(méi)有一顆熱愛(ài)此時(shí)此地的心，我們自然看不到此時(shí)此地的美。”愛(ài)得深一點(diǎn)，看得久一點(diǎn)，才能看到更多、更廣、更深刻的。

作者帶我們一起學(xué)習(xí)“看到”，看到的不僅是繪本里的故事，更是看到我們自己，我們自己的心靈故事。我們最終看到的是自然的美、人性的美、道德的美。就像《你看見(jiàn)了什么？》中的小男孩，看到了大海、燈塔、菜園之后，大海的寬廣、燈塔的責(zé)任感、菜園的勤懇都成了他的一部分。

而最終，要看到更多，看到更深，我們需要的是敞開(kāi)自己，全身心地沉浸在此時(shí)此境。我們的眼睛所見(jiàn)，最終靠的是我們的心，靜下來(lái)，靜下來(lái)。就像一潭清泉，只有靜下來(lái)，才能成為一面“明鏡”，才能映現(xiàn)天光云影。古人云：“靜故了群動(dòng)，空故納萬(wàn)境。”要看到，先靜心。

一個(gè)好讀者，容易變成一個(gè)好作者。

并不是說(shuō)一個(gè)讀者，一定要變成一個(gè)作者。但是，一個(gè)讀者，如果能成為一個(gè)作者無(wú)疑是一件好事、一件快樂(lè)的事。

作者送給讀者的，不是關(guān)于寫(xiě)作的某個(gè)機(jī)械的“文學(xué)技巧”。作者送給讀者的，是寫(xiě)作的“底層邏輯”：寫(xiě)作動(dòng)力是眼睛只能看見(jiàn)心愿意理解的事，感受先于知識(shí)，以及寫(xiě)作的名與實(shí)、寫(xiě)作中的時(shí)間……可謂是豐富多彩，可謂是一個(gè)寫(xiě)作百寶箱，涉及寫(xiě)作視角、寫(xiě)作風(fēng)格、陌生化、素材搜集、故事原型、故事節(jié)奏、情節(jié)與細(xì)節(jié)的交織等等。

而且，作者在闡述這些寫(xiě)作策略時(shí)，有著自己的真知灼見(jiàn)與深切體會(huì)。如在分析“陌生化”的時(shí)候，他將“陌生化”從句子推延：“陌生化除了可以作用于人的感官和事物的細(xì)節(jié)，也可以作用于人物和情節(jié)，此時(shí)，一個(gè)簡(jiǎn)單的故事可以有無(wú)數(shù)種變體。比如卡夫卡的《變形記》，一個(gè)推銷(xiāo)員醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己變成一只巨大的甲蟲(chóng)，這是個(gè)很夸張的變形，但絲毫不影響人物從甲蟲(chóng)角度感受世界的真切性……總體荒誕，局部卻異常真實(shí)，總體與局部的張力構(gòu)成了陌生化手法。”

他的很多關(guān)于寫(xiě)作方法的闡釋，具有很強(qiáng)的操作性。如，他列舉的搜集素材的方法：“一個(gè)材料可能很簡(jiǎn)短，就像一粒米，但積累的過(guò)程卻實(shí)實(shí)在在，即使最后搜集的材料沒(méi)有應(yīng)用到寫(xiě)作中，有意識(shí)地尋找寫(xiě)作材料本身，也會(huì)改變我們看待事物的方式，它更大的意義就是自筆者訓(xùn)練。比如，坐在公園的長(zhǎng)椅上，什么也不做，用心體會(huì)一下風(fēng)和空氣濕度……如是，我們會(huì)慢慢敏感于身邊奇妙的事情。”

理想的讀者，容易成為理想的作者。而理想的作者，也容易成為理想的讀者。這兩者有時(shí)是互為因果的。

讀繪本，是親子心靈之旅，是高質(zhì)量的陪伴。

養(yǎng)育孩子，是父母與孩子的一場(chǎng)漫長(zhǎng)的合作之旅。關(guān)系是解決一切問(wèn)題的核心。父母想讓孩子與自己合作好，一定要和孩子關(guān)系好，一定要陪伴好孩子。正如李希貴在《家庭教育指南》中所說(shuō)：“優(yōu)秀的家庭教育，是在與孩子的共同活動(dòng)當(dāng)中，你有有意無(wú)意地對(duì)他產(chǎn)生影響。”

而父母與孩子共讀繪本，是融洽親子關(guān)系的重要方式，是高質(zhì)量陪伴的重要方法。作者在書(shū)中提供了很多共讀繪本的方法。如：“只要讓他們感受、體驗(yàn)這聲音就足夠了，甚至連具體的意思也不需要了解。不是說(shuō)意思不重要，在時(shí)間的耐心下，孩子總會(huì)不經(jīng)意間領(lǐng)悟意思，只是說(shuō)，不要僅僅把語(yǔ)言視為解釋和灌輸，以及一種需要牢記的技能或知識(shí)。語(yǔ)言是死的，柔情的聲音卻讓孩子感受到家庭的愛(ài)語(yǔ)言經(jīng)由聲音變成活生生的愛(ài)，因此成為一個(gè)家庭最寶貴的財(cái)富。”這個(gè)觀點(diǎn)說(shuō)得透徹，廓清了現(xiàn)在親子繪本共讀的誤區(qū)：重視知識(shí)，輕視氛圍；重視結(jié)果，輕視過(guò)程。

又如，作者提出了“繪聲繪色的讀繪本優(yōu)于詳細(xì)講述繪本主題”：“相對(duì)于形象所呈現(xiàn)的故事無(wú)意識(shí)解釋一個(gè)中心思想或者道德寓意是無(wú)力的，故事的力量在于其形象這些形象在父母和孩子們的無(wú)意識(shí)層面工作，當(dāng)父母繪聲繪色地為孩子閱讀繪本故事，他們不僅參與了故事人物對(duì)問(wèn)題和困境的辨認(rèn)和溝通，他們之間也在無(wú)意識(shí)層面建立了共屬，有了共同面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的勇氣和默契。”這令人想起“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，想起“情感溝通大于生硬說(shuō)教”，想起“如入芝蘭之室,久而不聞其香,即與之化矣”。這是繪本親子共讀的“金玉良言”。

一本有美感的理論書(shū)籍是珍貴的。

一本理論書(shū)，不一定非要悅讀性。但是有了悅讀性，無(wú)疑是錦上添花的，無(wú)疑是讓讀者更好理解、更有審美快感的，無(wú)疑使它更有傳播性的。就像筆者最喜歡的聞一多《唐詩(shī)雜論》、朱光潛《文藝心理學(xué)》、李長(zhǎng)之《司馬遷之人格與風(fēng)格》一樣，這本書(shū)也是理論性與完整文學(xué)性兼具，字里行間充滿作者的真性情。書(shū)中金句迭出：“對(duì)一個(gè)故事來(lái)說(shuō)，它的節(jié)奏應(yīng)當(dāng)同時(shí)包括情節(jié)和細(xì)節(jié)。情節(jié)是走，細(xì)節(jié)是停下來(lái)觀看，寫(xiě)一個(gè)故事猶如進(jìn)一個(gè)花園，不能一直走，也不能一直停在那里，要走走停停。”再如：“寫(xiě)繪本同樣如此，首先要找到自己的聲音：以第一人稱還是第三人稱？以成人的語(yǔ)調(diào)還是孩子的語(yǔ)調(diào)？方言還是普通話？聲調(diào)高還是低？氣息如何？說(shuō)話的速度有多快？所有這些選擇的最終結(jié)果，就是一個(gè)繪本的聲音。”將寫(xiě)作策略娓娓道來(lái)，不生硬，不枯燥，不高深莫測(cè)，通俗易懂。又如這段富有詩(shī)性、富有感染力的文字：“一閃而過(guò)的事物太多了，如果一隊(duì)螞蟻或大雁能讓你駐足，洗一次碗也能讓你浮想聯(lián)翩，則你的生活處處有歡樂(lè)，也處處有文學(xué)了，它們都是我們寫(xiě)作的活水源頭。”這令筆者有了讀《文藝心理學(xué)》的那種如沐春風(fēng)的感覺(jué)。讀這本書(shū)，感覺(jué)就是在讀一本令人愛(ài)不釋手的美文集。

合上這本書(shū)，筆者問(wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題：筆者可曾放空自己，徹底“打開(kāi)”五官，以一個(gè)嬰兒的方式感受這個(gè)世界；可曾讓心靈像一朵野花一樣自由綻放？

【作者簡(jiǎn)介：南風(fēng)子，青年兒童文學(xué)作家、童書(shū)書(shū)評(píng)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶文學(xué)院創(chuàng)作員。著有“紅色少年詩(shī)意傳奇”系列長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《紅寶石口琴》等。曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、“東麗杯”孫犁散文獎(jiǎng)、江蘇省優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)。】