1

就像小說里所描述的，《拳頭打在棉花上》這個故事，它最初掉進我腦子里的，只是一封如同天外來客般的鬼使神差的信，它跟父輩們一段久遠的記憶有關，偶爾提起也是諱莫如深又語焉不詳。

那封信揮之不去，我似乎跟它相見恨晚。漸漸地我開始目睹它從杭州的一個郵筒出發，經過一雙郵遞員的手，到達郵局后跟那個年代里雪片一樣的信件堆積在一塊。那時候它身邊的信封五花八門，有著不同的顏色和尺寸，卻又貼著大同小異的郵票。后來它被分揀，由一輛顛簸的卡車送到清泰門附近的杭州火車站。綠皮火車哐當一聲啟動，許多個小時后它來到另外一個城市的另外一個郵局，迎接它的是小縣城身穿制服的另外一個郵遞員，說著另外一種方言。郵政綠的腳踏車響起清脆的鈴聲，它最后離開縣城抵達一個名為利群鄉的農村，從一捆信件中抽出時，掉落在某個風平浪靜的宅子門前：青磚灰瓦，門口一棵碧綠的青棗，斑駁的墻體上，可能還涂刷著一兩行紅色的標語。

然而沒有人能想到，就是這么一個普普通通的牛皮紙信封，當它最終被一雙滾燙的手拆開，現場所有的人都驚呆了。它讓一起撲朔迷離的人命案陡然拐彎走入另外一個方向，于是那座宅子一瞬間驚濤駭浪，里頭所有人的命運被改寫。

寫小說的人是一個奇怪的物種，有時候你喂給他一粒種子，隔夜他就能在嘴角長出一朵花。他們在添油加醋的臆想中進進出出，看上去心事重重，又好像十分忙碌，實際上卻永遠是兩手空空。

那封信后來在我腦子中安家落戶，我因為時常探訪它，于是隔了幾天又遇見寫信人的母親。我感覺她是一位頭發銀白又面容干凈的老太太，在那個年代邋里邋遢的農村，甚至可以用優雅來形容。比如講她認識很多字，臉上缺乏必要的風霜與褶皺，同時也看不見內心的憂愁。她拆開信件后會瞇起眼睛戴上一副老花鏡，朗讀起來一字不漏，聲音十分好聽，就好像是在自己跟自己聊天。

然而僅僅有母親是不夠的，我知道接下去要講的是一個無比悲傷的故事，悲傷到令人反復心痛，所以我調動起能與眾多讀者共通的情感，于是眼里很快出現了當事人的兒子，也就是老太太的孫子。我認為必須讓這個十歲左右的孩童親眼目睹這場變故，不然他在小說里就沒有出現的理由。可能還需要更加狠一點，要讓這個混沌少年時的男孩，跟他奶奶一起，無知無畏親手來推動事件的發展。但是所謂的生活，所謂的人生，實在是兇險又陰狠，只聽見嗖的一聲，真實的世界給了他們祖孫兩代一個血淋淋的回旋鏢。

想到這里我猛然怔了一下，把自己給嚇住了。我一下子對這故事肅然起敬，心想天吶，怎么會是這樣？隨即就看見了男孩的淚水，也聽見男孩的哭聲，就在那片遙遠又遼闊的天空底下。

2

我的一個朋友曾經嘻嘻哈哈跟我講，趙暉你寫小說是不是就像織毛衣？我驚訝于他的比喻竟然如此傳神，朋友顯然掌握了小說創作的一切玄機。

大致的故事架構完成，我是在2023年的年初開始織毛衣，那段時間我織得馬不停蹄氣喘吁吁，有時也為自己的心靈手巧洋洋得意。小說的第一稿有五萬字，投稿到《收獲》雜志時，副主編謝錦老師很快給了我兩點意見：東西有點意思。但是后面部分有問題，需要改。

我跟謝老師素不相識，她講試試看吧，看看能不能改得出來。

謝老師的意思是毛衣的下擺被我織錯了，根本不是這樣的織法。

后來我捧著這件毛衣左看右瞧，一次次拆了又改，改了又拆。然而我是那樣的愚笨，前前后后差不多有一年半時間，總共經歷了五六七八次改稿，結果都是不盡人意，幾乎是不得要領。

多虧了謝老師，如果不是因為她的不厭其煩，想要拉我一把，這個小說很可能就折戟沉沙，也或者站在讀者面前成了另外一種體型：挺著個大肚腩，后半部分冗長又繁瑣，看著讓人頭暈。

在此之前，我的小說寫作一直圍繞著諜戰題材，固有的經驗告訴我：故事需要開枝散葉層層推進，每一層都要寫足，寫滿，十八般武器擺在一旁，隨時都要抽出一根。但是《拳頭打在棉花上》顯然超出我的認知，謝老師一再督促：留白，留白。可以不說的就一定不寫。結尾戛然而止。煽情就是敗筆。

現在回想起來，這個單線條的故事當它抵達“桐廬富春江”以及“入獄”環節時，已經攀升到勢能的高點，也就是戲劇張力的峰值。作為一部中篇，我必須學會適可而止見好就收。如果試圖再開一席，哼哧哼哧繼續講述著“救贖”與“幕后真相的控訴”，這樣的苦心經營并不能在讀者眼里討好，最終反而自我損耗了原本就嶙峋的勢能。

就這樣，在長達一年半的時間，我在屢戰屢敗后最終決定開始大幅度刪減。我將原先五萬字的文本砍掉了差不多兩萬，于是小說才有了現在的肌肉感，以及看似還不錯的馬甲線。當初肯定有不舍，思路上也一時走不通，但現在看來，之前落下去的每一刀都是對的。就像謝老師最后跟我講的，狠心砍掉的故事，或許應該屬于另外一部小說。

的確，謝老師是在從頭到尾證明給我看，其實這件毛衣并不需要修長到腿部的下擺。而我也就此明白，自己跟小說之間其實還很不熟。

3

小說那么難寫，但總歸還是要繼續往下寫。容易的事情又有什么意思呢？

我認為最好的閱讀應該是一氣呵成的，為了留住讀者，自己以后必須更加學會將心比心，大致知道讀者的注意力是在哪里。不然只能看見他們拋棄我的背影。

《拳頭打在棉花上》是我跳出諜戰題材后的第一個故事，但愿讀者能認可。我還會在不同的領域繼續嘗試，比如說女主題材，也包括女性口吻的第一人稱講述，希望能借此對寫小說和講故事這門技藝了解更多。當然我會一直保留故事中的懸疑，以及極端狀態下各式各樣的人心，同時也相對側重南方小縣城：那種潮濕與悶熱，河岸上數不清的楊柳與香樟，以及埋伏在葉片中蓄謀已久的蟬聲……因為感覺在這方面略微有點信心。

遇見《收獲》是我的幸運，再次感謝樸素又真誠的編輯團隊諸位老師！沒有你們，這次的《拳頭》不可能捏得這么緊。