中國作家協會主管

時間還早，就不急于回家了，先去看西界嶺上的桃花。

峽官公路，從老家峽河至河南盧氏縣官坡鎮全長好像35公里，和峽河的長度相等，村里經常有人過那邊趕集，說是摩托車里程表顯示的數據。算起來，這條路修通整整36年了。高中畢業那年我18歲，參與了基礎建設，守著工地一個冬天沒有回家。

公路得以打通，與我的一位表親有關。他一輩子干著有時候有職務、有時候沒職務的鄉鎮辦事員工作。某種程度上可以說，如果沒有這位表親的努力，就沒有這條跨省公路的誕生。他是一位工程師，當然是沒有證的那種，但這不影響他勘測設計了很多條鄉村公路，丹鳳縣北部的大部分公路都有他的主持和參與。峽官公路里有他的私心在，他的家族祖祖輩輩生活在西界嶺下，山那邊有他的很多熟人和親戚，打通這條公路是他一生的心愿。他用10年時間不斷游說兩縣的父母官們，不罷不休，終于在他退休的前一年，得以達成心愿。這個人的一生有些傳奇，當過兵，干過民兵營長，晚年癡迷茅山道士、學習法術。

這是我看見過的最寂寞的跨省公路，一路上沒有車也沒有人，家家關門落鎖，年輕人出門打工，老年人陪伴孫輩在鎮上縣里讀書。據一位村干部說，全村300戶，沒有在外面購房的只有五六十戶。

這里的山系雖然屬于秦嶺，但與其主脈相距已經很遙遠，山上的樹以橡子木、青岡為主，間以品種繁雜的喬木、灌木。山花都開敗了，此時高山杜鵑和紫荊花正開。有一種花，粉白，我一直叫不出它的名字，狀如展開的蝶翼，碩大而生動，花落后結的一種果子形如楊梅，有梅的甜味而無酸度。

摩托車開了十公里后開始上嶺，嶺上的路反倒比嶺下的路更寬敞一些，也更完好，因為少有車和人的光顧，它們的初態得以保留。兒子一路很興奮，在這樣純原生的天地間，萬念退遁，誰能不被點燃新的驚喜呢？山上的樹葉還沒有完全長開，藤生的植物才冒芽。有一片柳樹異常茁壯，它們最早是編織簸箕的好材料，因為不再被需要而長成了柳樹林。

一條溪水涓涓，從山上一路下來，有時隱沒，有時出現，無比清冽，它是峽河的源頭。它發源于山嶺邊，泉眼距離嶺頭只有200米遠，讓人驚奇山高而水不絕。據說這里100多年前曾有人居住，有一口淺井為證。

終于到嶺頭了，好大的風！山風在山埡間穿梭來回，一會吹向河南，一會吹向陜西。兩邊的樹木花草并無不同，眼睛可見的是，它們分別與嶺腳的春色差了兩個色譜。

真的是“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”。

山埡左右兩邊各有兩棵桃樹，它們本同根同宗，卻分屬兩個省份。我觀察過可以結出果實的桃花，它們的色彩可謂紛雜，花瓣有大小，色彩也有差異，有的淡紅，有的艷紅，有的粉白，而瓣的顏色也有不同，有的整瓣同色，有的一半紅一半粉白。眼前的這些桃花似乎與別處也沒什么差異，就是花瓣很小，顯得很緊湊，而不是疏朗地散開。這可能與高山的氣候有關，它們需要抱團，以抵擋寒冷風雨的捶打。桃樹后面是一座寂寞的山神廟，座上幾尊神像，不知道供奉的是什么神仙，廟前地上有厚厚一層炮仗紙。

在去往北方礦山打工的許多年里，我常常凌晨三四點從家出發，一個人或數人背著行李趕往官坡鎮趕頭趟班車，去往天南地北。而打工返家時，這里也是必經之路，兩省的界地常是歇腳的地方。有時趕上桃花開，有時趕上桃子熟。花開時，就折一枝插在行李上，以避路上的邪穢，桃熟時，摘幾顆，解解饞欲。更多的時候山頂滿是荒草敗枝，只有山神廟靜穆無聲。有一年冬天從三門峽回來，到這兒恰趕上一場大雪撲面，我一個人躲在廟里，一邊燒火取暖，一邊盼著雪停，滿腹林沖夜宿的無助和焦灼。

我發現一個奇特的現象，凡無人管顧的寺廟多有桃樹的守護，可以肯定的是，它們并非由人栽種，而是自生的，當然也自滅。與山神廟共存亡的桃樹來自哪里，無人知道，桃花反倒比精心培育的更繁盛。秦嶺深處一個叫金溝的地方，地無三尺平坦，有一年施工隊只好把工棚搭在了一座小廟旁，小廟年久失修，屋頂只剩半個。廟后兩棵桃樹，大的粗壯如盆，小的碗口粗細。我們從花開一直干到桃熟。我從來沒見過這么漂亮的桃子，它一半紅一半白，上面布滿雀斑狀的墨點，像畫上去的。桃的肉無比鮮紅，像胭脂，又比胭脂濃。熟透的桃子一半有蟲，有蟲的比不生蟲的更甜。那一年，我們都沒有掙到錢，只有桃讓我們滿載而歸。

山神廟旁好幾塊石碑，長方不一，有的倒下了，有的站立著，上面的字被風剝雨蝕，已十分模糊，還認得清的內容記載著明清時代的一些信息。廟宇是人間煙火的寄托和延伸，看似神秘，其實，佛前燭蠟，何嘗不是另一種燈火可親。

在界碑上坐了一會兒，太陽在慢慢下山。夕陽穿過埡口，在對面遙遠的山巔上打出一個金色的U形。

到家，天黑透了。吃了晚飯坐進被窩，正好聽見對面山上種錯鳥的叫聲。這是今年第一次聽見這種鳥叫，孤獨而傳遠。老家的說法，第一次聽見種錯鳥叫時的狀態，代表了這一年的狀態。睡覺中聽見它，預示了這一年將很閑適。

吸收足了陽光的被子，散發出一股淡淡的棉花味道，我想起了遙遠的喀納斯夕陽下的無邊棉田，2006年秋天的某一天，我路過它們。