夏天總讓人慵懶。用勺子挖半顆鎮在冰箱里的西瓜解渴，吃櫻桃，或是什么事都不做，只是靜靜地聽一盒磁帶。聽的時候，要把手機擱在遠遠夠不到的地方，并將筆記本電腦合上，但手里可以握著一盤磁帶，一邊聽，一邊嘩啦嘩啦地晃動它——某種聽響兒的樂趣。

小時候，十一二歲吧，就開始愛上磁帶。你說它像花一樣賞心悅目嗎？我想，并不。可我就是喜歡它，像別人喜歡變形金剛、恐龍那樣喜歡它。作為一種記錄聲音的載體，小男孩哪里懂什么存儲介質，就只是喜歡那個扁平的長方形塑料小盒子，一放進錄音機，就能發出奇妙的音樂聲。

記憶里，自己親歷的首次家電購買，是父親托熟人買回來一臺銀灰色的雙卡錄音機。它四周鑲嵌著一圈核桃色的木框，矮矮的四條腿托起了當年在記憶中很大、很長、很重的機器。在右側的B倉，磁帶門里放著一盤贈送的帶子，接通電源，按下播放鍵，喇叭卻不響。奇怪！父親一陣忙活，這瞅瞅，那看看，甚至用手去拍它幾下，就像是對待接觸不良、信號不好的電視機那樣簡單粗暴。我則翻開說明書，對著許多不認識的漢字，在一張圖例上，看見位于錄音機正中央位置的一個圓形按鈕，它的意思是，A與B兩個倉，如果想聽哪個倉的音樂，需將按鈕調到對應的刻度線上。于是我跟隨直覺的指引，用手將正指向左側的按鈕掰到右側，伴隨著“咔嗒”一聲，喇叭里突然傳出刺耳的音樂，唱道：“夏天夏天悄悄過去留下小秘密……”由于音量旋鈕已擰到最大處，震耳欲聾的音樂把我和父親嚇了一大跳，然后倆人相視而笑。

那個時候，在家鄉小城赤峰，賣正版磁帶的地方只有兩家新華書店的音像柜臺，還有一個位于四門市鐘樓旁的電器行。每逢大年初二，除夕夜中央電視臺春節聯歡晚會的盜版歌曲磁帶，便會出現在小城一些邊邊角角著急營業的小店鋪里。商家門外的喇叭高聲播放著兩天前才能在電視機里聽見的歌曲，似乎在招徠如我這般等著用壓歲錢買磁帶的小顧客。

我至今仍清晰地記得，1993年，電視劇《新白娘子傳奇》在小城熱播時，大街小巷到處飄蕩著那幾首熟悉的旋律——黃梅戲的唱腔，以流行歌曲的新方式演繹出來。演員在劇中，演著演著就唱起來，好新奇，好古怪，又好感人。街頭巷尾，電視原聲帶的盜版磁帶鋪天蓋地。它們多半被老板直接攤在一張打開的行軍床上兜售，十盤磁帶一個包裝盒，然后成盒整齊地碼在床上，氣勢蔚為壯觀。轉眼，當年的男老板如今早就變成大爺了吧。別的不說，我都已人到中年。想起那會兒，手里攥著攢了許久的零花錢，盯著滿床我都想占為己有的磁帶，斟酌再三，才會小心翼翼地買下一盒。時間飛逝！三十多年，一晃，倏忽而過。

一盤小小的錄音帶，帶體大都透明，有的也會五顏六色，有的則呈黑色或是象牙白，但無一例外都有兩個圓形齒輪，其中一個的四周被磁帶條纏成一個圓圈，另外一個則空空如也。磁帶中間有一個小舌頭，小舌頭底下擱著一個小鐵片。將磁帶放入帶倉，按下播放鍵，磁頭頂在小舌頭上，磁帶勻速轉動，先前空空的那個齒輪逐漸被裹上越來越多的帶條。當它纏滿，A面播放完畢。你可以取出，翻過來，繼續聽B面；也可以倒帶，重復聽A面。不知“90后”“Z世代”知不知道“倒帶”為何物？畢竟，如今通過手機任意一款音樂App聽一首歌，簡直易如反掌；可以勾選模式，選擇重復播放還是隨機播放；沒有耐心聽完整首，也可以拖動滑塊直接到副歌部分聽它的高潮。音樂，在串流媒體上，早已顯現出非線性。而作為相對線性播放的磁帶，音樂在這個看得見摸得著的有形載體上被記錄、播放甚至抹除，一切卻都有跡可循。

年少時，我外表乖順，內心實則有一團熊熊燃燒的火焰，沒日沒夜激烈地跳躍著。那股無以名狀的能量，就像是反復沉睡又蘇醒的野獸一樣，在每個少男少女的內心橫沖直撞。為了平復心境，我選擇在音樂中讓它流向靜默。我知道，大多數男生會選擇用籃球、足球、田徑或是武術。正是在那個獨自摸索著長大的年紀，我領悟出溫柔的力量，即便磁帶里正轉動著一首撕心裂肺的搖滾樂，但那就像是一支柔情似水的抒情歌曲，讓人神奇獲得輕輕微笑就有力量的超能力。

后來，我擁有了一臺磁帶隨身聽，黑色的，沒有牌子。放學回家后，我塞著耳機，趴在寫字臺上邊聽歌邊做作業。一個孤僻的、不愛張開嘴巴說話的初二男生，每一天的心事，都被一卷卷轉動的磁帶無聲串聯。它們多半是空白磁帶，貼紙上還用鉛筆標記著“英語課文朗讀帶”。它們的確是學校發的用來學習外語的課外磁帶，只是我常把上個學期使用過的磁帶，用那臺雙卡錄音機錄滿我所喜愛的歌曲——有《蓮花爭霸》《蜀山奇俠之仙侶奇緣》《倚天屠龍記》《小龍人》《再世情緣》《家有仙妻》《新白娘子傳奇》這些電視劇的主題歌與片尾曲。

在街巷上到處亂逛，一個人尋找一盤盤心儀的磁帶，這是青春期的獨有記憶。每個人大概都會對自己喜好的事物上頭，我從不認為，沉浸在安靜的音樂之中，與在運動中流汗有什么本質區別，更談不上孰優孰劣。所有這一切翻江倒海的青春涌動，都是力比多在釋放能量。或許很沉默，或許很狂躁，或許這兩者兼而有之，就像是一只胡亂扇動翅膀、到處撲騰的蛾子，只為把這些過剩的能量一一釋放掉。

倘若你仔細觀察生活，便會知曉，雨停了，鳥就會重新鳴叫，發出嘰嘰喳喳、啾啾的宛如哨一般的鳴響。我想，那可能是新雨后，鳥的歡然。磁帶被聽歌的人放進帶倉，吱吱扭扭地進行機械轉動，音樂從喇叭里流淌出來，空氣里飄蕩著連接聆聽者情緒的因子——可能是一個個音符，也可能是蕩氣回腸的旋律，或激揚，或纏綿悱惻。聽歌的人不言不語，心卻早已千言萬語。

我成長于磁帶盛行的20世紀八九十年代，當時以為磁帶會像家中的彩電、冰箱一樣，經歷尺寸大小、外觀設計、功能提升等各種改變；沒想到，它有一天會直接停產，退出歷史舞臺。

如今再聽老歌，聽的已不僅僅是歌了。我也清楚地知道，倘若我想讓時光倒流，只需讓磁帶再一次輕輕轉動。