中國作家協(xié)會(huì)主管

今年春天杏花開得繁，花朵把枝條都壓彎了。去年杏花開時(shí)下了一場大雪，杏花全打落，一顆杏子都沒結(jié)。我們從杏樹下來回走過，抬頭朝樹上看，樹或許知道我們在看啥。沒結(jié)杏子這年，樹葉長得特別密，它的勁都用在長葉子上，層層疊疊的葉子像在故意遮掩什么，讓我們總以為葉子后面藏著杏子。

書院有47棵老杏樹，是來書院耕讀的一個(gè)女大學(xué)生說的，她趕上杏子熟，挨個(gè)將每棵樹的杏子嘗了一遍。她告訴我每棵樹的杏子味道都不一樣，還指給我一棵樹的杏子最甜，讓我自己吃，別說給別人。

她走后我認(rèn)真數(shù)了一遍杏樹，從東北角那片高大的老杏樹林，數(shù)到西邊山坡的杏園，只有45棵。不知道她多數(shù)的那兩棵杏樹長在哪里。或許她把一棵杏樹和它的影子數(shù)成了兩棵。或許在這個(gè)長著榆樹、白楊樹、沙棗樹、桃樹的園子里，真有兩棵我從沒看見的杏樹，隱在其它樹木的影子里，我未看見它開花，也沒嘗過它結(jié)的果。

我也想把書院每棵樹的杏子嘗一遍。這么多年過去了，我可能只在杏花開時(shí)，沿山坡小路走過杏園。小路不會(huì)通到每棵樹下。當(dāng)年我?guī)еと擞盟啻u鋪小路時(shí)，只讓路經(jīng)過幾棵大杏樹，靠柵欄那幾棵杏樹被路撇遠(yuǎn)了。它們因?yàn)槿彼騽e的原因長得半死不活。我也從沒走過去摸摸它們的半枯樹干。或許連它們的花香都沒聞見過。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看它們開半樹的花，我喜歡它們開著半樹花朵的樣子。我希望它們今年開左邊的半樹花，明年開右邊的半樹花。其實(shí)它們右邊的半棵樹已經(jīng)枯死好多年。

每棵杏樹的花都不一樣，有粉紅色花、紅花、雪片一樣的白花，花瓣顏色不同，散發(fā)的香味便不同，結(jié)的果實(shí)自然也不同。可我真的沒有嘗遍每棵樹的杏子。每年杏子都落一地。無風(fēng)的夜晚，我躺在床上，聽見杏子熟落的聲音。有時(shí)一兩顆，有時(shí)一大片，寂寞地落。有風(fēng)的夜晚杏子落得更多，杏子落地的聲音掩埋在風(fēng)聲里，我聽不見。

一年有朋友來書院熬杏醬，蹲樹下一會(huì)兒，揀一籃杏子。一鍋一鍋熬。熬成的金黃杏醬裝滿好多瓶子，給書院留一些，剩下的自己帶走。第二年杏熟時(shí)邀她再來熬杏醬，說不來了，去年熬的夠吃幾年。我們剛到書院那年，見遍地熟落的杏子，便揀來曬杏干。我媽、我夫人、廚師，全上陣，揀來的杏子掰兩瓣，放篩子上晾曬，曬干了裝幾大紙箱，送人帶自己吃，幾年過去了庫房里還有半箱子杏干，生了蟲。之后我們便對落地的杏子視而不見了。任鳥和老鼠去吃。杏子熟的時(shí)候，地里種的甜瓜西瓜西紅柿都熟了，連蘋果都泛紅可以吃了。可能有一年我都忘了吃一顆杏子，更別說嘗遍滿園杏子。

我外出兩天回來杏花全落了，院子里像下了一場雪，那些白色粉紅色的花瓣鋪滿地，不忍去踩。蘋果花盛開起來。從文學(xué)館到孔子像，到菜地邊，一路花團(tuán)擁簇。杏樹先開花，花敗了，幼果結(jié)住再生葉。蘋果樹先生葉再開花，一前一后隔了10天。正是昨夜吹落杏花的風(fēng)雨，吹開了蘋果花。

說到風(fēng)，去年留在菜地聽風(fēng)的一片玉米稈，上午被我割倒。該犁地種菜了。去年秋后我們把菜地的豆角秧、茄子辣椒稈都割了，剩一片玉米稈。我喜歡風(fēng)刮過玉米稈的聲音。冬天院子寂靜，除了狗、鵝的叫聲，還有我們一家人偶爾的說話聲，剩下就是風(fēng)聲了。我能清晰辨認(rèn)出風(fēng)刮進(jìn)院子的細(xì)微聲音。風(fēng)吹過西邊山梁的厚厚積雪，雪粒冷硬的響聲跌下坡來碰到稀疏的老杏樹干上。落光葉子的樹發(fā)出一堆一堆的枯冷聲音。當(dāng)風(fēng)刮過蘋果園旁那排高高的榆樹，落到玉米地時(shí)，風(fēng)聲被扁長的玉米葉子撕碎成一片嘩啦聲，每片玉米葉都在留住風(fēng)。我在熟悉的玉米葉子嘩啦聲里，走過院子，黃狗星星跟在后面，它能聽到老鼠在厚雪中潛行覓食的聲音，還有云朵在碧空側(cè)身緩行的聲音。杏花花謝的那個(gè)夜晚，千萬朵花瓣落地的聲音它都能聽到。我回來時(shí)，一堆一堆的花香被風(fēng)吹散。翻過山梁的微風(fēng)里，是東邊另一個(gè)村莊的蘋果花香。我們院子的蘋果花也一堆一堆地香起來。