一

白裁縫叫白生，在塘上很有名，大家都叫他白師傅。

裁縫是個好職業，哪家要做衣服了，就把他請到家里，好酒好菜招待，還按“點工”收費，日不曬、雨不淋，不用肩挑背扛，與那些烈日下的社員相比，無疑滋潤多了。

白生是個瘸子，很愛面子，從沒穿過補丁衣服。每次出門，必把衣服熨得皺褶分明，嘴唇上涂一層油亮的豬油，就像女人出門前，把嘴唇涂得紅紅的一樣。

塘上的人都知道他把豬皮當口紅，只是礙于面子，嘴里不說破。

“白師傅，你嘴油光光的，又吃肉啦？”

在那年月，吃肉是很奢侈的事情。

在白生看來，面子比肚子重要得多。雖然吃不上肉，但面子還是講的。嘴唇上抹點油，鄰居以為你吃了肉，這就足夠了。

塘上是個狹長地帶，綿延十多公里，居住著近百戶人家。這里曾經有一個大水塘，所以又稱“塘沖”。

白生的家在“塘街”上，也就是塘上最熱鬧的地方。

塘上的人計時只看太陽，祖祖輩輩靠的是日影投射、太陽升落的“日晷”舊法。人們日出而作，日落而息，也沒有“現在幾點鐘了”的概念，全靠墻上的“木匣子”有線廣播，只要早上《東方紅》、晚上《國際歌》一響，就知道該起床、該睡覺了，比雞公準得多。

白生最近買了個小鬧鐘，讓塘上的人大開眼界。

鄰居圍了上來：“白師傅，你提的什么啊？”

有的想摸一下，白生說：“只能看不能摸，怕摸壞嗒。”

白生提著鬧鐘在塘上四處溜達。圍觀的人多了，他就擰緊發條，讓鬧鐘“叮當”響起，把大家嚇一跳，再神秘地說：“這是洋貨，今后看點就不用看太陽、聽廣播了。”

鄰居們起床后，就過來問：“白師傅，幾點了？”

他看了看，高聲說：“三點八十三。”

鄰居們很疑惑，早飯還沒吃，太陽還沒出呢，這是個什么時間？

二

鄂西物資中轉站在塘上設有一個分揀點，主要職責是儲存供銷物資，分發到各鄉（村）供銷社。附近的村民把這個點稱為“中轉組”。中轉組的負責人叫郝銀。附近的人叫他郝組長。找他，不用“憑票”，還可買到緊俏貨，價格比供銷社便宜。

白生帶著老婆玉蘭找到了郝銀。

“我想買幾丈布。”

郝銀一看是附近的白裁縫，就爽快答應，不僅布票沒要，而且還每尺便宜了一角錢。

郝銀說：“久聞白師傅手藝，我要縫套衣服。”

“好，我不要工錢。”白生說完掏出隨身帶的尺子，要給郝銀量尺寸。

郝銀又說：“我們現在要招個做飯的，包吃住八塊錢一月，介紹一個行不？”

玉蘭一直坐在旁邊，聽老公和郝組長說話，低著頭不吭聲。聽說要招個做飯的，而且工資很高時，就趕緊站了起來。

“我行不？”

郝銀盯著玉蘭看了一會兒，說：“會做飯不？”

“嗯。”

玉蘭原在礦上做飯，白生在井下挖煤。后來礦上出了事，就隨白生回到塘上。兩人在一起幾年了，只是沒辦結婚手續。

白生和玉蘭是在礦上認識的。

那天白生乘罐籠出井后，把一個女的撞倒了，還把她腦殼磕出了血。

這個女人叫玉蘭，隨丈夫從貴州來到礦上，一直在食堂里做零工。

玉蘭比白生大兩歲。兩人就這樣“撞”到了一起。

出事的那天，白生剛下井不久，就發現煤壁滲出暗紅色水銹，井內出現“掛汗”，煤巷里發出“咝咝”叫聲。

“透水了，快跑。”

玉蘭的丈夫是個老礦工，一看要出大事，拉起白生飛身往洞口跑。

還沒跑出多遠，就聽“轟”的一聲，白生感覺被猛地推了一把，等回過頭時，才發現玉蘭丈夫不見了。

這次事故使玉蘭失去了丈夫，白生也成了“瘸子”。

三

白生從小學得一手好藝。父親去世后，他不想子承父業，覺得當裁縫沒出息。聽塘上的人說，到河南挖煤一天能掙十塊錢，挖一年夠吃一輩子。

但令白生沒想到的是，大錢沒掙到，還瘸了一條腿，他只好帶著玉蘭，還有她的女兒稅稅，黯然回到塘上，操起裁縫的舊營生。

白裁縫不同意玉蘭到中轉組上班，總覺得哪個地方不對勁。

玉蘭說：“工資這么高，做飯也輕松，比做裁縫掙得多。”

又說：“我不上班可以，你每月給我錢。”

這話戳到了白生痛處。

當裁縫的確掙不了多少錢，只是糊口。白生拗不過，只好同意玉蘭到中轉組去上班。

玉蘭下班后，偶爾帶些芝麻餅回來，說是郝銀給女兒稅稅的。有時兜里還揣一小塊肉，回家做給白生吃。

玉蘭說這是她做飯時私藏的，郝銀不知道。

肉是很貴重的東西，有錢，也買不到。

裁縫鋪沒布了，白生說：“買兩丈布回來，帶絨的那種。”

玉蘭晚上回到家，把布遞給白生：“這是處理品，沒要錢。”

白生再沒話說了。

女兒稅稅放學后，喜歡跑到中轉組玩，那里不僅有肉吃，還有香香的芝麻餅。最近玉蘭下班很晚，母女倆留在中轉組過夜，幾天幾夜沒回過家。

一晃到了臘月，白生忙了起來，趕制新衣服的多了，接他上門的排起了隊。

做一件衣服一般五角一塊不等。偶有腳尖的婆婆找上門，懷里揣著幾個雞蛋，怯怯地問：“攢了五個雞蛋，能做件褂子嗎？”

“能。”

白生心里清楚，雞蛋五分一個，一件褂子工錢八角，這明擺是個虧賬。他接過雞蛋和布料，拿出尺子，在小本子上逐一記下身長、肩寬、袖長、腰圍的尺寸，把布料上下抖動幾番，然后平整放到布臺上。

“婆婆，那我動剪子了啊。”

白生說完，就動手用粉筆在布上畫線。

塘上的人說：“白裁縫眼睛真厲害，不用尺子就裁得準，只要他眼睛一‘搗’，衣服就蠻合身。”

白生一條瘸腿把縫紉機踩得飛快，紉針像雞啄米似的，排料、剪裁、鎖邊、配零料、燙粘、合襯、合縫，然后開扣眼、釘扣子、縫墊肩、鎖褲邊。一只燒炭的熨斗，嗞嗞地冒出白煙。

這是白生最快樂的時候。

新衣做好后，白生把裁下的零碎布屑捧到婆婆手里：“這些您留好，等幾年打補丁用。”

陸大爺做了條新褲子，由于湊不出一塊的工錢，一直在這兒掛著。每次他拄根棍子，佝僂著背，在裁縫鋪徘徊半天，把新褲子摸了又摸，嘴里念叨著：“這是我的褲子……”

來的次數多了，白生心里不是滋味，就取下來說：“褲子您拿走，工錢免了。”

陸大爺不知所措地站了一會兒，才抹著眼說：“白師傅是個好人，等明年挖了藥材，就把工錢送來。”

塘上的人說，陸大爺一輩子沒穿過新衣服，這次好不容易在山上挖了點藥材，賣的錢卻只夠換布錢。

陸大爺穿上新衣服沒多久，就悄然去世了。一塊錢圓了陸大爺的夢，遂了他一生的心愿。白生覺得這是他做裁縫以來，做得最心安的一件事。

四

玉蘭最近常常夜不歸宿。

白生感覺到，最近鄰居看他眼神有些異樣，晚上來串門的人也多了，進門就問：“媳婦回來了嗎？”

昨天他走了神，把布料裁錯了，還把燒紅的烙鐵放在布上，“嗞”地把剛做好的新衣服燙煳了一大塊。

這還是白生做裁縫以來第一次失手。

玉蘭晚上回到家里，“哐當”一聲關上門，趴在床上捶胸頓足，號啕大哭起來。

白生蒙了。

原來玉蘭發現女兒懷了孕，就質問郝銀：“是不是你干的？”

見郝銀不吱聲，玉蘭抄起菜刀就砍了過去。

刀砍偏了，郝銀嚇得不輕，奪門而逃。

塘上的人憤憤不平：

“這個姓郝的該殺，砍了竹子掰筍子，把母女倆都禍害了。”

“白生不僅瘸腿，還缺心眼。”

玉蘭發瘋到處尋找，可就是不見郝銀的影子。

白生血撞腦門，罵道：“我殺了這個畜生。”

鄂西物資中轉站總部在漢口。他把刀往兜里一裝，坐上到漢口的班車，發誓要親手宰了姓郝的，提頭回來見玉蘭。

白生提著刀往院子里沖的時候，保衛科的人一擁而上，把他綁了。

第二天，玉蘭被傳喚到派出所做筆錄，稅稅也被送到醫院去做檢查。

一周后，白生被釋放，回到塘上“等結果”。

兩個月后得到消息，郝銀因為盜竊和流氓罪，公審后從重從快，被拉到刑場槍斃了。

玉蘭沒見到郝銀的人頭，就頭往墻上撞，把一壺煤油潑到頭上，一頭扎進了熊熊的灶膛里……

此后，塘上的人就再也沒見過白生了。

五

前不久我回到塘上，在一個不顯眼的角落，看見一個婆婆正瞇著眼專注地穿著針線。陽光之下，皺紋像波浪一樣，在她臉上蕩漾。

聽說婆婆姓白，是貴州白家灣人，我突然想起白生，就問：

“四十年前，塘上有個姓白的裁縫，您認識嗎？”

婆婆搖了搖頭，一臉茫然。

裁縫聊如此，熨貼那堪知，一切都恍如隔世。

裁縫是個古老職業，從“女奴，曉裁縫者”，到“裁剪縫綴之事”；從作坊里“縫人”，到位尊薪優的私人訂制；從“一手落”到生產線。而時光亦如裁縫，利落地剪去你曾經的尷尬，再慢慢地縫合上所有的支離。

【陳勝樂，中國文藝評論家協會會員，原三峽文學雜志社負責人、宜昌市文藝理論家協會副主席、宜昌市小說學會副會長。在《當代文壇》《文學評論》《文藝研究》《學術界》《作品與爭鳴》《西部文壇》《文藝爭鳴》《文藝理論研究》《南方文壇》等期刊發表理論文章；部分文章被《新華文摘》《散文選刊》《國家哲學社會科學文獻中心》和大學報刊轉載。文學創作見于《民族文學》《作家》《山花》《作品》《芳草》《長江文藝》《青年文學》《青春》《小說林》《長江叢刊》《青年作家》等刊物；獲湖北省政府文藝獎。出版《散文美學概論》《當代散文新思潮》《新世紀作品與爭鳴》《散文研究與思考》《中國散文美學綜論》等理論專著及文學作品集十三部。】