一

驢，天生矮小丑陋，很少有人對它生出雅意將其入詩入畫，倒是數落一個人時常把驢扯進來：你這頭倔驢！

如果我不曾目睹一頭驢在我家的歲月，我也不會為一頭驢去提筆動字，或者生出想念感激的情懷。

這頭驢是我爹下東北販牲口販回來的。那次他一共販回來三頭驢一匹馬。他在吉林火車站包了一個車皮，一連幾天都和這些牲口吃住在一起。到了山東德州的時候，這些牲口已經和我爹跑了中國的一半。我爹從故鄉麻家灣走時，正是柳絮飛花時節，回來時已經是炎炎夏日。

我爹領著四個家伙進村那會兒，村里的人都已經吃過晚飯，在堤壩上仰望天空，溫習牛郎織女的傳說。我爹他們一進村子，立即引起不小的震動。他霎時像一個擊退了百萬敵人立功而返的英雄，被村民們簇擁著。我娘和我們姐弟幾個的臉上也立即光彩起來。

那匹馬可謂高頭大馬，除了鬃毛有些凌亂之外，看不到千里迢迢跋涉的疲累。它好像產自草原，具有馳騁千里的面相，甚至能叫它駿馬。它走在驢的前面，像一個領頭的將軍，和它相比，那三頭驢和衣衫襤褸的我爹微不足道。它把村里人的目光一下子吸引了過去，大家似乎祖祖輩輩就沒有見過這么彪悍高大的馬匹。我爹從東北販回牲口的消息在附近的幾個村子不脛而走。我們家像操辦一樁大喜事一樣，熱鬧非凡。那匹馬被鄰近村子的一個村民看上了，他說那匹馬正好配他新打制的木板車。剩下的三頭毛驢，像陌生的天外來客，有人上來掰開驢嘴看它們的牙口，有人上去摸摸它們骨頭的長勢。

馬能入詩還能入畫，還有像白龍駒、赤兔馬、烏騅馬、黃驃馬、汗血寶馬這些進入名典。被人們津津樂道的神駿良駒。但是對于一頭驢來講，它既不矯健又不灑脫，實在難以起個雅致的名字，我爹決定給這三頭毛驢按照個子與身形依次取名為毛一、毛二、毛三，并決定從這三頭毛驢之中挑一頭出來，留下給自己家用。畢竟，他不可能再一次冒著天大的風險下東北販賣牲口。挑選一頭毛驢最好的方法就是套車，出去走一遭，到田間看看走不走直線。我爹分別把毛一、毛二套上車，出村子遛了一圈，到地里試試它們肯不肯下力氣，是不是能走直線。前兩頭毛驢都順利地接受了考驗。等到把毛三套車的時候，這個家伙的屁股左扭一下，右扭一下，不停地轉圈，就是不肯乖乖就范。依照我爹多年飼養牲口的經驗，他知道越是這樣有個性的牲口，活計越是好。我爹拿著鞭子大聲吆喝“哨、哨”，用了半天時間才把籠頭套在毛三身上。還沒有等我爹臉上的笑容落定，我們姐弟幾個就爬上了木板車，準備再次接受全村人羨慕眼光的檢閱。爹的屁股還沒坐穩，毛三就給我們來了個突然襲擊，它在巷子里狂跑起來，脖子底下的銅鈴急切地響動，似是對緊急情況的預告。我們嚇得哇哇大哭，像簸箕里的豆子在車板上跳動著，魂飛魄散。我爹緊緊抓住毛三的韁繩，沖它狠狠甩出幾鞭子，嘴里喊著“吁、吁”，毛三才漸漸放慢了步子。我們連滾帶爬地下車后，我爹又趕著毛三去田野里周旋了小半天。照我爹的話講，什么牲口在他的手里都得服服帖帖。他慢悠悠趕著毛三進了胡同。毛三似一頭老驢，熟練地拉著車，我爹則穩坐車板，皮鞭高高舉著，用“嘚、駕、喔、吁”和毛三說著話，似一名得勝歸來的將軍，威風凜凜。等剛剛到我家門口的時候，我爹喊了一聲：“吁——”毛三就沒有多走半步。我爹覺得這毛三有股倔勁，一定能為我們家挑大梁，就賣掉了其他兩頭。毛三正式成了我們家庭的一員，也成了我爹的難兄難弟。

二

毛三一下地干活，就表現得與眾不同。有的毛驢拉耬的時候走得過快，扶耬的人、撒種子的人以及牽驢的人都氣喘吁吁跟不上趟，種子播到地里一點也不勻稱。等苗出來一看，不成排不成行，有些地方苗兒成堆，有的地方好像被人薅走了一大把。有的毛驢又走得慢，牽驢的人熬得慌，撒種子的人揚得胳膊酸疼不已，扶耬的架著胳膊更是叫苦不迭，一直在罵：“你這頭蠢驢。”毛三邁步穩而勻稱，不急也不慢，像經過了特殊訓練。毛三拉耬走過的趟子，打眼一看，像天上沒有風時下的雨，直溜溜的。時不時有村民到地里瞅，我們知道他這是想看看這驢的活兒，或者說他想借毛三用用。

動物是通人性的，這話多指的是狗。但是我覺得毛三也通人性，也懂感情知好歹。大華是我們村有名的老光棍。光棍就光棍吧，還游手好閑，平日里欺負孤兒寡母，偷雞摸狗，干活不想賣力氣。秋天播種麥子的時候，我們家剛把三畝地的麥子播種完、墩完地，想讓毛三也歇息一會兒，喘口氣。大華給我爹遞了一根大前門煙說：“叔，借你家的毛驢還有墩子用用行嗎？我實在是干不動了。”“你就是不想賣力氣，但是這驢你不一定使喚得了。”大華說自己沒有問題，意思是以他的惡性還制服不了一頭牲口？雖然我爹把毛三的臉用布蒙上了。毛三還是很快察覺出牽著它的不是我爹也不是小妹，而是大華。大華剛把繩子往毛三的身上套，毛三就沖著大華尥蹶子，把大華踢出好遠后，一溜煙兒跑回了我爹的身邊。我爹撫摸著毛三的長臉，想打又不舍得，只好讓我娘捉了一只鵝給了大華。

像播種墩地這些，只是毛三閑暇時干的活。毛三最重要的任務是拉著我爹闖蕩江湖。其實他們遠遠沒有“闖蕩江湖”這個詞俠氣瀟灑。春天，他們摸黑出村，柔軟溫和的氣息給我爹和毛三極大的安慰。小草掀掉身上的沙土，探出頭來目送他們遠去；夏天，他們披著星子出村，蚊子一路嗡叫追趕，雨珠在他們身上落足；秋天，他們踏著落葉出村，果實的醇香讓他們信心百倍；冬天，他們頂著漆黑的夜幕出村，寒風如刺，一個勁兒往他們的骨頭里扎。在風雨交加的漫漫路途上，我爹真想自己生得高大些，再多生出幾只手，為自己和毛三抵抗風雨。

憑著六只腳，他們遠去濟南、臨沂、鄆城、濰坊等地，拉來粉皮粉條，回來賺個差價，養活一家老小。這些地方，毛三只要走過一次，就再也不會忘記，哪一天去哪個地方，毛三都了如指掌，不用我爹說，也不用我爹揚鞭子，到了十字路口，毛三徑直朝著我爹要去的地方走去，從來沒有拉著我爹在大荒野里瞎轉悠。我爹心疼毛三，但是他不得不把車裝得像山一樣。每一次毛三和我爹出門，走的時候拉著我爹和棉被、暖壺、干草等生活用品，回來的時候就拉著一座小山。如果仔細計算，十年期間，毛三和我爹無數次去遠方，指定把一座座大山拉了回來，太行或者王屋。就是這些大山，養活了我們一家人，支撐著我們在這個世界上行走。

毛三是認識家的，在堤壩上，離著我們家三里遠的時候，毛三就開始“嗯昂嗯昂”地叫開了。這是一路上毛三最急切也最嘹亮的叫聲。我總覺得毛三一叫，黃河的水就跟著嘩啦嘩啦流淌，大地也跟著震顫不已。

家里迎接我爹和毛三歸來時，總是很有儀式感：石槽里拌上棒子面，準備一桶水放在院子中間，木板子門打開，門嵌拆掉，院子清掃干凈，沏好茶水，酒盅里倒滿高粱酒。我們把這些做完，就站在胡同里，等著我爹和毛三風塵仆仆地落在我們面前，等著把一座山移進我們的院子里，移進我們的生命里。漸漸地，能聽見毛三脖子上的銅鈴聲了。那是一種特別的聲音：粗獷、嘹亮，帶著一點急促。我爹坐在毛三的后面，一座大山正好壓在我爹的右肩膀上。他不用喊“吁”，毛三自己就在家門口停下了。如果說一頭毛驢也有故鄉，那么我們的院落是不是毛三的故鄉？毛三也和我這個游子一樣，有著惦記它、熱愛它的家人，有著養育它、承載它的大地。

有一次我爹和毛三出遠門，他實在太累太困，躺在木板車上睡著了。他只知道自己和毛三離家越來越遠，只迷迷糊糊知道行走的目的地是濟南。大概毛三也實在太困太累了，它越走越慢，最后停在一個樹林子前打盹。誰知，從樹林子里躥出幾個人，把毛三卸了車，牽到樹林子深處拴好，又回來用刀尖挑開我爹的眼皮，連拖帶拉拽到了毛三跟前。那幾個蒙面大漢用刀子在毛三肚子上比畫著，惡狠狠地說：“老頭，給我們拿壺酒錢，不然就給這個家伙開膛。”我爹毫不猶豫地給了他們五十塊錢，牽著毛三風一樣離開了。

講述他和毛三被劫持的情景時，我爹坐在故鄉的一條巷子口，言語激昂，眉毛上翹，臉色紅亮，眼睛緊緊盯著某處，陷入那個夜晚的漆黑與恐懼中。

透過爹蒼老的須發，我聽見了毛三嘚嘚的蹄印在馬路上飛奔，爹的喘息如一頭香鯨。“駕、駕、駕”，吆喝毛三的聲音和鞭子抽打毛三的聲音混合在一起，使那個夜晚混沌而不確定。

三

命運到底是什么東西？它像風像雨，讓我們人無法把握。正當我爹和毛三雄心勃勃，在家和遠方之間來回奔波拼命賺錢時，我們家的天空破了，弟弟得了白血病。即便我們花掉了我爹和毛三掙來的所有錢，弟弟也終因無法醫治撒手人寰。弟弟下葬那天，村民把弟弟的棺材一步一步抬到了村外，毛三一步一步把弟弟拉向田野。以往毛三拉著我爹出門都是急急地邁著碎步，隨時都有奔跑的架勢。但是那天毛三走得特別慢，似乎聽見了弟弟的囑托。毛三的腳抬起來好久都不落下，連著大叫幾次，它的叫聲凄涼悲愴，如果它也能和我們一樣放聲大哭，毛三一定也會這樣做。村民把弟弟的棺材放進了大地，毛三圍著弟弟的墳坑邊緣轉了好幾圈，不停地抬動四蹄，久久不離開。毛三和我們一樣，痛失了一位至親至愛的親人。一頭毛驢的悲傷和我們一樣多。我娘悲傷過度，一夜之間，她的腰彎了，頭發白了。我爹的骨頭一下子被抽走了，他揚不動鞭子，也套不上車，去不了遠方了。從此以后，他和毛三與遠方徹底一刀兩斷。

弟弟走后一年的一個深夜，我發現北屋的燈黑著，驢棚的燈亮著。我后來才知道，在深夜的某個時刻，北屋的燈黑著，毛三屋子的燈一定亮著，這是我爹起來給毛三喂夜草了，也是以往毛三和我爹出遠門的時刻。毛三的心里還裝著遠方呢，我爹的心里已經沒有了遠方。他一邊給毛三拌著草料一邊說：“毛三啊，我喂不起你了，明天我另給你尋戶人家吧，咱們在一起十多年了，你啥脾氣我都知道，我啥脾氣啥心腸你也知道。到了別人家里也要好好干活，你是一頭好牲口，比一個人還好，你還會遇上一戶好人家的……”

第二天是鄉鎮的大集，毛三和我爹單薄地行走在堤壩上。這次我爹沒有走在毛三的后面，毛三后面也沒有木板車，沒有棉被、草料、山。他們并排行走在春天的早晨。鳥雀啁啾，在穿著綠衣裳的樹林子里跳躍。苦菜花、小野菊在離地皮不高的地方搖曳出芬芳，柳樹在河面上展示身姿。這是毛三來到我們家以后第二次慢悠悠地行走。這次沒有遙遠的征途等著他們，這次沒有風和蚊蟲追趕他們，他們得以慢慢地欣賞春天的絢麗景致。“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸？”這首詩是對那天最好的詮釋。

到了大集的牲口市里，牲口經紀上來掰開毛三的牙口，又摸摸毛三的腿骨。毛三終于明白他們一路慢悠悠地行走，不是遛著玩的，是我爹要將它賣掉。毛三拱了我爹一個骨碌，在牲口市里橫沖直撞起來，碰到驢就咬，碰到人就尥蹶子。很多人都抄起了家伙，準備收拾毛三。只有我爹明白是怎么回事，他的心被毛三踢得四處都疼，他站在人群里老淚縱橫。毛三折騰了半天，又回到我爹的身邊，我爹從衣兜里掏出一把玉米粒，毛三在爹手上吃了起來，一邊吃一邊流著眼淚。那是我第一次看見牲口的眼淚。淚先在毛三的眼睛里轉了幾圈，似乎是從它和我爹相依為命的歲月中過濾了一下，又慢慢地順著眼角流了下來，很長很長。更讓我驚奇的是，毛三的眼淚是黑色的。我們人的眼淚是透明的、咸澀的，而一頭驢的眼淚是濃稠的。它是什么味道呢？我爹趁著毛三安靜地吃玉米粒的工夫，摘下了它脖子上的銅鈴。一個牲口經紀趁機給毛三戴上了嚼子和齜牙子，四五個人連拖帶打地把它弄上了一輛拖拉機。那塊有著圓潤形狀、金黃色彩的銅，此刻的意義是放棄，是別離。

我爹手里握著銅鈴，躲到一邊去抹眼淚。毛三戴著嚼子和齜牙子，想叫也叫不出來，踢得拖拉機的車廂咣咣響。毛三把頭搖得像撥浪鼓，四處尋找我爹，碩大的鼻孔翕張著。它臉上掛著兩行長長黑黑的淚痕被拉走了，至于它以后會遭受什么樣的命運，我爹已經無能為力。

一個頭上頂著白雪、臉上刻著溝壑、手里握著銅鈴像丟了魂的人，走得萬分落寞。他不用再和一頭瘦小的毛驢半夜起來，跌跌撞撞地沖進黑夜的深潭，不用扛著一座大山回來，他該輕松了吧。可是他的心很沉，墜得他的腿腳都邁不動步。年過半百，他依然沒有能猜透命運的謎底。他走了十五里，銅鈴搖了十五里。銅鈴跟著他和毛驢見過外面的大世界。現在，銅鈴的聲音也有點啞了，再也沒有風霜雨雪磨礪時的嘹亮和粗獷。銅鈴、我爹和毛三，經過了漫長的人世，已經說不出話了，也不想再說話了。

啞了的銅鈴被我爹掛在屋檐的角上，成了他和過去歲月的維系，成了他對毛三唯一的念想，成了一段歲月的縮影。其實，我爹、毛三、銅鈴，何嘗不是一種滄桑歲月。每次回老家，我都久久注視著那個變成黑褐色的銅鈴，它在屋檐的角上被風吹著，發出喑啞的嘶喊。我總覺得它在天光沐浴中，是一個暗喻，是一個人、一頭毛驢或者一個村莊與命運抗爭的印證。故鄉整體搬遷到新社區的那段日子，我爹只是盯著那個銅鈴看了又看，最終也沒有摘下它帶走。任憑它掛在那兒，兀自唱著一闕挽歌。故鄉搬遷后一年的寒衣節，我潛入老宅，想摘下那個銅鈴帶回城市，可仰望屋檐，那里黑洞洞空蕩蕩的，只有一棵野草舉著長長的身子搖曳著，空寂而落寞。是誰偷走了那枚銅鈴？