哈羅德·布魯姆的《影響的焦慮》產(chǎn)生了持久的影響，他以為影響的焦慮是無法回避的——無論是詩人還是負(fù)責(zé)任的讀者和評(píng)論家。“影響的焦慮”成為無所不在的存在。安德烈·馬爾羅在每個(gè)年輕作家的胸口插上一刀：“每一個(gè)年輕人的心都是一塊墓地，上邊銘刻著一千位已故藝術(shù)家的姓名。但其中有正式戶口的僅僅是少數(shù)強(qiáng)有力的而且往往是水火不相容的鬼魂。”他們必然要遭遇“水火不相容的鬼魂”——那些偉大的作家與其作品。馬爾羅闡釋道：“詩人總是被一個(gè)聲音所困擾，他的一切詩句必須與這個(gè)聲音協(xié)調(diào)。”貝克特為了逃避喬伊斯聲音的困擾，需要披荊斬棘，以至于鮮血淋漓才能走進(jìn)那條無人的寂寞小道。

而對(duì)于唐納德·巴塞爾姆而言，偉大作家和偉大作品帶給他的是愉悅，這是影響所產(chǎn)生的愉悅。偉大作品留給他的不僅是閱讀與欣賞的滿足，還給他的寫作打開了無限之門，成為他創(chuàng)作的新基點(diǎn)。他從這些作品出發(fā)，開辟自己獨(dú)特的航道。巴塞爾姆在一次訪談中敏銳地指出：“先前的作品能賦予新作以活力生機(jī)，這種影響方式令人贊嘆，讓人既驚訝又信服安心。藝術(shù)評(píng)論家托馬斯·赫斯曾說過，對(duì)一件藝術(shù)品的唯一恰當(dāng)充分的評(píng)論是另一件作品。真正的藝術(shù)品會(huì)觸發(fā)再生出新作。”巴塞爾姆自帶著一種創(chuàng)造性的主體力量，以至于他無論面對(duì)什么事物，包括偉大作品和他感興趣的任何題材，他均會(huì)使他走過的空氣中的離子噼啪作響，迅速占據(jù)創(chuàng)造性意識(shí)的中心，并由此運(yùn)轉(zhuǎn)一臺(tái)生產(chǎn)出奇異藝術(shù)效果的“語言機(jī)器”。“白雪公主”成為巴塞爾姆的“白雪公主”，即如大衛(wèi)·蓋茨所言：“他的閱讀與他的寫作，給了他一個(gè)影響的焦慮的有益而尖銳的案例。”就巴塞爾姆而言，“影響的焦慮”是一種妙不可言的“影響的愉悅”。

我熱愛閱讀。閱讀偉大作家的作品，帶給我的更多是愉悅，而非焦慮。正如博爾赫斯所言：“首先，我認(rèn)為自己是讀者，其次是詩人，最后才是作家。”在閱讀開始的地方，我只是一名讀者，而并不是一名作者。布魯姆在《影響的剖析》中提出一個(gè)強(qiáng)有力的觀點(diǎn)，一個(gè)偉大作者必須要與傳統(tǒng)、要與他的先驅(qū)和前輩產(chǎn)生競爭勢(shì)態(tài)。當(dāng)我還是一個(gè)偷偷摸摸開始寫作的毛頭小伙子時(shí)，我也曾恬不知恥地像布魯姆說的那樣，在閱讀時(shí)總想著寫一部與所讀之書比肩的“偉大作品”，與逝去的作者一決高下。隨著時(shí)光的流逝，讀過的書越來越多，我漸漸喪失了與偉大作家競爭的野心。我意識(shí)到只有是一名讀者的時(shí)候，才能享受這些作家?guī)Ыo我的無限豐厚的精神資糧，他們從歷史罅隙的硝煙中、從生活的萬壑云煙中、從各自獨(dú)一無二的生命歷程中帶來獨(dú)特的文學(xué)圖景。他們是我親切的導(dǎo)師，是我敞開心扉的朋友，而不是冷漠的作者或者不可接近的精神偶像。

《從海明威到昆德拉》的寫作雖然也是從一個(gè)專欄開始，但與我的上一本讀者隨筆《從喬伊斯到馬爾克斯》又有明顯的不同。我追隨卡爾維諾的腳步：“毫無功利的閱讀，用于我喜愛的作家，他們富于詩的本質(zhì)，這是我所相信的真正食物。”當(dāng)然，這種趣味也是經(jīng)過篩選的，我喜歡一切有優(yōu)點(diǎn)的作家——就是卡爾維諾所言的核心譜系是“以心靈的秩序?qū)故澜绲膹?fù)雜性”的作家。我寫得比較隨意自由，不作長篇大論，更注重從自己的閱讀感受出發(fā)，尋找這些作家身上獨(dú)特的氣息和寫作上具有開創(chuàng)性的方程式。寫赫爾曼·布洛赫時(shí)，我選擇了他的《無罪者》，闡釋了“紫色刻奇的末日預(yù)言”。寫米洛拉德·帕維奇《哈扎爾辭典》時(shí)，我注意到小說的終章部分，導(dǎo)師舉起棍子砸碎了陶罐，并對(duì)見習(xí)修士說：“既然你不知道它的用途，那就不存在可惜了，因?yàn)檫@瓦罐對(duì)你的用處永遠(yuǎn)是一樣的，就好比它沒被打碎一樣……”陶罐是確定性的存在，而破碎的陶片正是人類存在的真相——一個(gè)個(gè)并不確定的事件與人物。哈扎爾陶罐消失已久，卻在冥冥之中發(fā)揮著作用。哈扎爾陶罐即是一種象征，它就是《哈扎爾辭典》，一部曾經(jīng)存在而又消失的書。在寫到斯坦尼斯拉夫·萊姆時(shí)，我選擇他的《完美的真空》，這部書由十六篇書評(píng)組成。萊姆發(fā)明了十五本書，都是有明確的作者、出版地和出版社的，然后對(duì)這些作品進(jìn)行不拘一格、嬉笑怒罵式的描述或評(píng)論，他以這樣的方式反對(duì)已有小說創(chuàng)作——“小說的創(chuàng)作是失去創(chuàng)造自由的一種形式”。寫到海明威時(shí)，我寫到了他的遺憾與孤寂。寫到普魯斯特時(shí)，我寫到了他對(duì)自己寫作才能的懷疑和在寫作上的踟躇不前。

維特根斯坦說，偉大導(dǎo)師的作品是環(huán)繞我們升起而又落下的太陽。我傾向于把這些偉大作品看作人類精神世界浩瀚的星際云圖。我熱衷于從這廣闊的云圖中，尋找確定性的星鏈。在《尋找父親》一文中，我給卡夫卡、舒爾茨和契斯所寫的“父親”標(biāo)注了一條星鏈。同為猶太作家，布魯諾·舒爾茨的一系列作品寫的都是父親，父親雅各布是舒爾茨作品中唯一且絕對(duì)的主角，他在生與死之間來回?cái)[渡，一個(gè)曾經(jīng)死去的人不斷回到生活之中……父親對(duì)于死亡是采取一種分期償還的形式。父親是異想天開的幻想家，他通過幻想獲得某種被其他人排斥的存在感。弗朗茨·卡夫卡的書信《致父親》、小說《判決》是作家與父親關(guān)系的赤裸展示，“父親”在卡夫卡那里獲取了一種不容置疑的威權(quán)、一種無法反抗的異化力量。丹尼洛·契斯的《死亡百科全書》，從歷史的云煙中創(chuàng)造出一個(gè)“父親”，給予一個(gè)個(gè)平凡個(gè)體以恒星的光芒——“每個(gè)個(gè)體都是他自己的恒星，一切都一再地發(fā)生并永不再發(fā)生，無盡地重復(fù)它們自身的事物也仍是獨(dú)一無二的。”

我的這本小書微不足道，重要的你將從這本書中認(rèn)識(shí)更多偉大而有趣的靈魂。藉由這本書，你將抵達(dá)更多的類似于B612號(hào)小行星，那里既是小王子的家，也是你的家。