檸檬羽嫣 中國作協(xié)會(huì)員、北京作協(xié)會(huì)員，醫(yī)學(xué)博士，目前就職于北京三甲醫(yī)院神經(jīng)科，國家級課題負(fù)責(zé)人。從事文學(xué)創(chuàng)作16年，創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品10余部，出版圖書8部，代表作《治愈者》《柳葉刀與野玫瑰》，并改編為有聲劇、廣播劇、影視劇等。榮獲中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜首屆新人榜獲獎(jiǎng)作者，作品入選2021年中國作家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目、2024年第四屆泛華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)金鍵盤獎(jiǎng)（現(xiàn)實(shí)題材類優(yōu)秀作品獎(jiǎng)）、2024年平遙國際電影節(jié)“遷徙計(jì)劃”、中國網(wǎng)絡(luò)科技科幻文學(xué)創(chuàng)作扶持項(xiàng)目等。

檸檬羽嫣在國際會(huì)議上向世界同行進(jìn)行科研成果展示

2007年，我上初二，第一次接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，偶然發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)文平臺，就像發(fā)現(xiàn)了新大陸——原來人人都可以成為“作者”，原來寫作不需要權(quán)威認(rèn)可，只需要一顆敢寫的心。某個(gè)深夜，我偷偷注冊賬號，寫下了人生第一個(gè)故事，稚嫩，但也收到了編輯簽約邀請。父母發(fā)現(xiàn)后差點(diǎn)沒收電腦，勒令我停筆專注學(xué)業(yè)，可那種被讀者期待的興奮感，像一劑多巴胺，讓我在課業(yè)間隙秘密堅(jiān)持寫完30萬字。現(xiàn)在回想，這或許也是“新大眾文藝”的樣子——沒有科班訓(xùn)練，只有純粹的表達(dá)欲。就像我后來在醫(yī)院見過的許多患者，他們的故事未經(jīng)雕琢，卻因真實(shí)而動(dòng)人。

人生的意義是什么？這個(gè)問題從中學(xué)時(shí)代就縈繞在我心頭。進(jìn)入醫(yī)學(xué)行業(yè)后，我接觸到了許多攜帶致命遺傳基因的患者——他們年輕、健康，卻注定要面對一個(gè)逐漸失控的未來。這讓我開始思考：如果生命被宣判了倒計(jì)時(shí)，你會(huì)如何度過剩下的時(shí)光？《治愈者》的女主角蘇為安，就是這樣一個(gè)角色。她攜帶亨廷頓舞蹈癥基因，發(fā)病后會(huì)出現(xiàn)不可控的舞蹈樣動(dòng)作、認(rèn)知衰退，最終走向死亡。面對這樣的命運(yùn)，她選擇了退學(xué)、環(huán)游世界，然而，巴黎的浪漫、紐約的繁華，都沒能給她答案。直到在中國援非醫(yī)療隊(duì)中，她找到了自己的價(jià)值，也遇見了援非醫(yī)生顧云崢，他看到了她內(nèi)心深處對醫(yī)學(xué)的熱愛。最終，蘇為安選擇回到實(shí)驗(yàn)室，與顧云崢投身亨廷頓舞蹈癥的研究。她知道自己等不到治愈的那天，但她希望自己的努力能為后來者鋪路。

醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，從來不是一個(gè)人的奇跡。德國醫(yī)生沃納·福斯曼將導(dǎo)管插入自己的心臟，發(fā)明心臟導(dǎo)管術(shù)；屠呦呦以身試藥，提取青蒿素；蘇為安最終死于藥物副作用，但她的研究數(shù)據(jù)成為后續(xù)科研的關(guān)鍵。《治愈者》出版后，我收到了許多罕見病患者和家屬的消息。他們告訴我，蘇為安的故事讓他們不再孤獨(dú)，也讓更多人關(guān)注到罕見病群體，甚至想要捐款。這讓我明白，文學(xué)不僅是故事，更是一種力量——它能在絕望中點(diǎn)燃希望，在黑暗中照亮前路。

《柳葉刀與野玫瑰》中，神經(jīng)外科女醫(yī)生蘇歸曉與AI科學(xué)家葉和安的沖突，折射了當(dāng)代醫(yī)學(xué)的深層矛盾。蘇歸曉堅(jiān)信“柳葉刀救一人”，葉和安則致力于“AI救千萬人”。這種分歧源自我的從醫(yī)經(jīng)歷：一位產(chǎn)婦因罕見的抗磷脂抗體綜合征并發(fā)靜脈性腦出血伴梗死，我們贊嘆于主刀醫(yī)生敢于頂著巨大壓力為患者站上手術(shù)臺殊死一搏，然而依據(jù)有限病例做出的手術(shù)決策最終未能挽回生命。術(shù)后討論時(shí)，主任們嘆息：“要是有足夠既往病例可以參考就好了……”

不光是對于這樣特殊的患者，對于我們每一個(gè)普通人而言亦是如此，當(dāng)一個(gè)藥物對70%的人有效的時(shí)候，就會(huì)有30%的人無效，對90%的人沒有副作用的時(shí)候，就會(huì)有10%的人出現(xiàn)副作用，群體上一個(gè)小小的比例，落在每個(gè)人的頭上卻可能成為100%的痛苦，如何才能夠?yàn)槊恳粋€(gè)獨(dú)特的生命體提供最精準(zhǔn)的治療？一兩個(gè)專家的經(jīng)驗(yàn)積累是漫長而難以琢磨和推廣的，但醫(yī)學(xué)科技例如AI的發(fā)展將基于無數(shù)醫(yī)生和患者長久的數(shù)據(jù)累積中，從更高的維度上為醫(yī)療賦能。

另一方面，女性的特殊職業(yè)困境更是包括我在內(nèi)的職業(yè)女性不可回避的話題。30小時(shí)連臺手術(shù)的體能考驗(yàn)、十年培養(yǎng)周期的職業(yè)壓力、以及隱形的性別偏見。但蘇歸曉用無數(shù)個(gè)通宵的堅(jiān)持證明，性別從不是能力的邊界。現(xiàn)實(shí)中那些開創(chuàng)先河的女神經(jīng)外科專家們，用柳葉刀在醫(yī)學(xué)史上刻下女性的名字，為后來者照亮前路。

成為醫(yī)生后，我的創(chuàng)作發(fā)生了微妙變化，時(shí)間的壓力是無法回避的問題。如何平衡臨床與寫作？我的秘訣是利用好碎片時(shí)間，也記錄好工作生活中的點(diǎn)滴靈感。工作間隙用手機(jī)記下同事們的口頭禪；夜班時(shí)把監(jiān)護(hù)儀的滴答聲想象成倒計(jì)時(shí)懸念；甚至患者的一句“醫(yī)生，你說遺忘算不算另一種死亡？”都會(huì)成為作品中重要的情節(jié)。

很多人問我為什么能堅(jiān)持16年？我想，那是因?yàn)槲膶W(xué)具有治愈的力量，不光是對讀者，也對作者。幾年前在加拿大做科研時(shí)，作為一個(gè)滿懷熱忱的理想主義者，卻也因?yàn)椤翱茖W(xué)”和“人學(xué)”兩方面的原因，抑郁到質(zhì)疑醫(yī)學(xué)意義。恰逢《治愈者》劇版開機(jī)，重讀自己寫過的臺詞：“每個(gè)重大的醫(yī)學(xué)突破都是幾代人堅(jiān)持不懈的努力才能觸碰上天所給的那束光。”突然淚流滿面——原來當(dāng)年的文字，早已為今天的我埋下解藥。

這就是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代創(chuàng)作的神奇：我們既是治愈者，也被自己創(chuàng)造的故事治愈。當(dāng)我在值班室、通勤地鐵或深夜書桌前寫下第一個(gè)句子，就已經(jīng)加入這場全民敘事——畢竟，新大眾文藝的本質(zhì)，不就是讓每個(gè)普通人的生命經(jīng)驗(yàn)都值得被講述嗎？