一

離甲辰龍年中秋節僅剩下18天了。粵東的天氣依舊燠熱，傍晚海風刮過來，卻吹來一絲絲秋涼。從農歷七月底起，海豐縣西秦戲劇團就要到鄉村巡演，演出一直要持續到春節，漸入高潮。

今晚，海豐縣西秦戲劇團與一家民間白字戲班唱對臺戲，一個在東戲樓，一個在西戲樓，中間是個大廣場，容得下千人。臨裝臺前，縣西秦戲劇團長呂維平對弟子余澤鋒說，把《麒麟奪錦》的道具再檢查一遍，今晚要演全場。

“好的，師父。”余澤鋒點頭道。

太陽還老高，余澤鋒望了望天，再看看師父消失在舞臺后、被投射到鄉村原野上的身影。《麒麟奪錦》是一出新編鄉村振興戲，是師父呂維平請人編劇的。這是劇團繼歷史劇《留取丹心照汗青》后，排演的一出大型現代戲，通過回鄉村支書江麒麟帶領鄉親走上致富之路的劇情，融西秦戲、麒麟舞、漁歌于一臺戲中，在汕尾轟動一時。余澤鋒與師父飾父子，他演村支書江麒麟，呂維平演麒麟王江海生，西秦戲長腔一吼，猶如抱了一把銅琵琶，向南喊醒平靜的大海，驚濤四起。而漁歌呢，則換了另一副女性柔弱的唱腔，唱到了碼頭上，望夫出海，漁火點點，長夜悱惻纏綿。最高潮則是麒麟舞，激昂的鼓點中，對峙、爭雄、奪錦，一點也不輸嶺南的獅子舞，把歡快的情緒推向高潮。

2023年12月，《麒麟奪錦》在廣州首演，一舉拿下廣東第十五屆藝術節優秀劇目，還申請到國家藝術基金的資助。弟子們歡欣雀躍，呂維平卻說，這錢是國家給的，要花在送戲下鄉上，要演上百場，將歡聲笑語帶給老百姓。

太陽落山了。父老鄉親們洗卻一天的辛勞，涌入廣場，東洲街道擺了幾百把塑料椅子。余澤鋒站在幕后，伸頭一看，被觀眾數量鎮住了。師父說了，今晚要演滿4個小時，先上《麒麟奪錦》，接著是《斬鄭恩》《返西岐》，都是西秦戲里最經典的折子戲，叮囑他別把嗓子唱傷了。

余澤鋒點了點頭，演出的鈴聲響了起來，他一看表，7點半，一分一秒都不差。

鑼鼓鈸镲響起來了。行板中，胡琴奏響了過門。回鄉創業的江麒麟出場了，背影如行鄉間小徑，甫一亮相，一個高挑的帥哥造型，驚艷了全場。底下一片歡呼聲，有人喊余澤鋒的名字，戲迷的捧場，讓余澤鋒陡生自信，今晚的對臺戲，西秦戲贏定了。

師父呂維平出場了，他扮演村支書的父親江海生，正在村場上與隊員排演麒麟舞呢。為了演好這出鄉村振興戲，呂維平向舞麒麟的國家非遺傳承人虛心求教，還真舞得像模像樣。婉轉如鶯的漁歌響起，人未出場，歌聲便如夜鶯啼鳴，聲裂長空，到底是西秦戲劇團當家女花旦，唱腔亦柔亦剛。這也是《麒麟奪錦》編劇、漁歌指導老師陳勇鐵的功勞，在漁歌里融入了西秦調。

時間尚未過半，廣場上的觀眾一大半都轉身來看西秦戲了。

那一刻，余澤鋒的淚水涌了出來。他怕觀眾看到自己的淚水，袖口一掩，遮擋了一下，可是淚眼中，余澤鋒看到了學西秦戲的少年影子。

二

那年夏天，余澤鋒13歲，剛考完“小升初”。就在一家人等通知時，小姨給余澤鋒帶來了佳音：海豐縣戲劇團要招20名學員，送到職業學校藝術班學習3年，發中專文憑，然后回劇團上班。

“我要去報考！”余澤鋒聽到后，早已興奮難抑。

“小鋒，我已經替你報名啦。”小姨的回答更令他手舞足蹈。

小姨是海豐的一名戲曲演員。余澤鋒剛會走路，就跟著媽媽去看小姨演戲，一個村莊一個村莊地追著看。只見小姨頭戴方帽，身著白袍，腳蹬高底鞋，水袖高拋，唱腔一亮，剎那間傾倒一村一鎮的人。小姨在臺上唱，余澤鋒在臺下舞。叔叔和嬸嬸也是小姨的同事。所以余澤鋒回家來，照樣可以聽到百轉千回的戲，從小就沉浸在“不是梨園，勝似梨園”的家庭氛圍中。

余澤鋒跟著小姨去報考了。因他有童子功，基礎技巧樣樣都會，順利被職業學校藝術班錄取。這時，“小升初”的通知也到了，他的成績挺好，考上了縣里一所不錯的初中。

班主任聽說余澤鋒不上初中，要去縣里的戲劇團，找到余澤鋒母親說：“這是知識經濟時代呀，誰還讓孩子進戲班？”

“他喜歡就好。”母親搖頭道，“我一輩子繞著鍋臺轉，就認一個死理：做自己喜歡做的事。”

班主任苦口婆心，搖搖頭走了。隨后，小學校長又找到余澤鋒的父親，勸道：“你大兒子是塊讀書的料，去學唱戲，糟蹋了。”

“不可惜呀。”父親堅定地說，“也不是不讀書，孩子上職業學校也是讀書嘛。讀完還能拿中專文憑呢。”

送客人出門，望著校長的背影在村頭漸行漸遠，父子倆轉身回家，父親在前，余澤鋒在后。陌上村郭，田野稻谷花開，蛙聲四起，斜陽照在父子倆身上。父親扭頭與兒子商量：“讀初中，還是上劇團培訓班，再讓你選一次，免得后悔。”

余澤鋒遠眺村子通往縣城的路，海灣的南風從山那邊吹過來，人走過，驚起一行白鷺。望著鷺影盤旋遠天，他對父親說：“我和兩個弟弟都上學讀書，家里負擔重，我是大哥，我去學戲吧，也像叔叔、嬸嬸一樣，早一點拿工資，幫襯家用。”

父親望著大兒子，嘆道：“委屈了你啊。”

“不，我也是在為自己實現夢想。”

“你的夢想是什么？”

“當名角。”

白字戲為汕尾一帶地方戲，深受當地百姓喜歡。那時，少年余澤鋒最想學的就是白字戲，用粵語白話演唱，唱的是一個圓潤細膩、柔情萬丈、百媚千紅。

然而，第一次上專業課，講臺上忽地殺出一員西秦戲的白袍將軍，擄走了少年的三魂七魄。

三

那白袍將軍，就是呂維平。

那一天，呂維平帶著西秦戲劇團下鄉演出。一輛農用車，兩輛拖拉機，徐徐駛向原野，車上載著西秦戲劇團的全部道具。上坡時，排氣管嘭嘭地冒著黑煙，將這個古老珍稀戲種的傳承者們淹沒。

彼時的呂維平，正處在人生的收獲季節。之前，第一批國家級非遺名錄公布，海豐縣有兩個項目入選：白字戲和西秦戲。正值壯年的呂維平成了西秦戲代表性傳承人，更是難得。他的憂思，更多是為這一古老劇種的前景擔心。

恰在此時，手機響了起來，是縣文化局打來的，邀請他去為新招入職業學校的白字戲、西秦戲學員當專業課老師。坐在農用車上，呂維平毫不猶豫地答應了。

下午到了鎮上，呂維平唱了他最拿手的一出戲《劉錫訓子》。那出戲唱腔自不必說，或鏗鏘、或豪邁、或綿長、或悠揚，而最大的亮點竟然是那把椅子。呂維平邊唱邊挪動椅子，半坐、半倚、半靠、半旋、半斜、半立，人隨椅動，椅隨人移，舞臺上立刻有了濃濃的人間煙火氣。觀眾將雷鳴般的掌聲送給了呂維平。

翌日上午，呂維平走進職業學校藝術班的教室。站在講臺望過去，20名少男少女坐在下面，眼神清澈，一臉稚氣，讓他一下子窺見自己20多年前的影子。

這也是余澤鋒第一次上呂維平的課。只一堂課，他就被“電”到了，靈魂顫動般興奮。那天課堂上，呂維平甫一出聲，那腔調高亢、字正腔圓、鏗鏘雄渾的北地秦韻就擊中了他的心，穿透了他的魂，令他登時生出幾分戰栗，魂兒從此被西秦戲擄走了。人間還有如此妙音？從牙牙學語起，他就聽小姨、叔叔和嬸嬸唱白字戲，從未想過用西北韻調唱出來的西秦戲，會如此震撼人的心弦。

西秦戲為何震撼人？呂維平對學員們說，是神秘感、新奇感呀！潮汕之域，婦孺童叟說的全是當地方言，突然間遭遇了一場語音盛宴。西秦戲最具代表性的正線聲腔有十四板式，是西秦戲的正腔。正線本腔分二番、梆子兩類，二番又分慢板、中板、緊板、十二段、導板等板式，梆子亦分平板、巴山板等板式。而正線分腔又有22種唱法，男女分腔有35種唱法……變化多端，詭譎多姿啊。那天課堂上，呂維平僅僅演示了幾種唱法，便如在長夜的海邊點燃一堆篝火，吸引了一群少男少女熱烈的目光。

回想當初，少年呂維平也是這樣被西秦戲吸引的。

那是呂維平12歲那年的一個臘月天，海豐縣西秦戲劇團來鄉村演出《趙氏孤兒》，呂維平跟著外祖母去看。開場的鑼鼓響起，舞臺中央，戲中的韓厥染紅臉，畫劍眉，掛長須，拖著高腔，從幕后邁著方步出場，轉身，亮相，再舉鞭，勒馬……甫一張口，長腔氣貫長虹，一下子便將少年呂維平震住了。

鄉場上的戲散了，少年心中的西秦戲唱腔卻一直縈繞不停。呂維平跟著外祖母走夜路回家，路上他忍不住好奇，問道：“扮韓厥的演員是誰？”

“羅振標啊，是田墘鎮西秦戲班的傳人。”

外祖母如數家珍，講起了西秦戲的榮光，說新中國成立前后，田墘鎮上有兩個大戲班，每個戲班有近60人，而田墘鎮、圩鎮，光演西秦戲的班子就有好幾個。鄉村凡紅白喜事、逢年過節，都會請他們來演出。人員、道具不多，適合鄉村裝臺：10名演員，8名樂師，4名打擊樂手，4名彈奏樂手。街頭巷尾、茶余飯后，抬著行當來，擺開就能演。田墘鎮、圩鎮的鄉親是懂戲的，捧紅了不少名角。

“羅振標有名嗎？”

“是汕尾一帶的西秦戲名家，還是我們家的老街坊呢。”

“我也要成為他！”

呂維平嘴唇翕動，終于說了一句令外祖母頗感訝異的話。

“好呀！”外祖母摩挲著外孫的頭，心中卻只當小孩子說夢話。1985年，呂維平正讀高中。有一天，他看到一個招生廣告，是惠陽地區藝術培訓團在招收20名西秦戲學員，不交學費，還發生活費，兩年結業后去劇團上班。當初埋下的戲劇種子被喚醒了，呂維平沒回家征求父母意見，就決定不考大學了，他去縣城報了名，到招考點一考，居然幸運地被錄取了。那年他身高一米七，老師覺得他的藝術天賦好，只是骨骼定型了，演小生不占優勢，便讓他演老生。負責教西秦戲的李老師是唱老生出身，成天給他開小灶，演老生的十八般武藝，全都教給了呂維平。

兩年后，呂維平結業來到西秦戲劇團，主演的第一出劇目便是《寶蓮燈》。他扮演劉彥昌，上半場演小生，下半場演老生，大獲成功，在20名學員中脫穎而出。

第一次演下來，劇團領導發現呂維平有天賦又能吃苦，可找西秦戲老藝人傳幫帶，遂啟動年輕演員拜師計劃。呂維平做夢也沒有想到，他居然奇跡般地拜在羅振標門下。

正月十五剛過，劇團領導便帶呂維平去向羅振標拜師。那年，老人家已年逾古稀。呂維平按照西秦戲班的規矩，向羅振標行拜師大禮，然后仰頭說：“我12歲就看過師父的戲，從此被西秦戲迷住了。”

“是嗎？你瞧的是哪一出？”羅振標問。

“《趙氏孤兒》，外嬤帶我去的，看您在田墘鎮上演的，她說你們是鄰居呢。我是看著您的戲長大的。”

“戲緣啊！”羅振標長嘆，“你為何不早點來找我？”

“不敢，師父可是西秦戲的一座高山！”呂維平道，“那時自己還是一只雛鳥，翅膀太嫩，飛不高，夠不著您老人家呀。”

“哈哈！這徒弟真會說話。”羅振標仰天大笑。

呂維平投師羅振標門下，老先生從《趙氏孤兒》開始，唱腔、文戲、武戲，一出一出地教。可是，羅振標僅帶了呂維平3年，身體便每況愈下，已經做不了武打動作。彌留之際，他對呂維平說：“我們師徒緣淺啊，我本還有許多絕活要教你，可是天不假年。你去拜唐托為師吧，他在粵東也是大名鼎鼎！”

呂維平跪在羅振標床前，深深一拜。

送走了師父，拭去臉上的淚水，呂維平又拜在了唐托門下。彼時，唐托已經退休，可他依然到劇團傳藝，教呂維平如何控場。

向兩位大師求藝時，呂維平也一直在探索西秦戲濫觴于粵東的時間。陜西到廣東，山迢迢水迢迢，戲到底是怎么傳過來的？戲班間流傳的一種說法，是劉天虞到嶺南做官帶來的。他與湯顯祖相熟，也喜歡戲劇，來廣東做官時，將甘肅天水的西秦腔帶了過來。也有人說，是李自成兵敗的隊伍向南撤退時，將戲班子留在了嶺南。還有專家說，是文天祥南下的隊伍帶過來的，迄今已有700多年。

呂維平會心地笑了：文丞相在海豐被俘，留取丹心照汗青，這也是西秦戲的魂啊。

于是，他決定先打造一部文天祥題材的西秦戲，劇名就叫《留取丹心照汗青》。

四

余澤鋒讀完藝術班，到劇團實習時，沒有投奔小姨、叔叔和嬸嬸所在的白字戲劇團。第一天聽呂維平講西秦戲，他便心隨老師而去了。

少男少女，整整齊齊地在西秦戲劇團門口站成一行，個個青春靚麗。可他們終歸是羽翼未豐的百靈鳥，還不到上臺演出的時候。余澤鋒跟著劇團到鄉下演了百余場。劇團管住、管吃，但實習期的演員演出一天僅有25元的補助。演一場結算一次，有時一個月幾百元，有時一個月下來顆粒無收。窘迫時，余澤鋒的兜里連坐班車回家的錢都沒有，讓他感覺有點愧對父母。

最讓余澤鋒憂慮的是，他發現身邊的隊伍在減員。隔三岔五就有人離開劇團，有的甚至不告而別。等到師父呂維平從上海世博會表演回來，發現10名學員僅剩下兩名弟子：余澤鋒和陳嘉明。

“人呢？那8個孩子呢？”呂維平有點激動。

“師父，都走啦。”

“就剩下你們倆？”

“嗯！”余澤鋒和陳嘉明神情悲愴，眼淚差點掉下來。

“好！二五一十，以一當五。”呂維平伸出雙手，將兩個孩子一邊攬一個，向西秦戲劇團的排練場走去，邊走邊說：“留下的，是最熱愛西秦戲的。我要將一生所學、所演、所悟，全都傳給你倆。”

第二天，呂維平開了一輛車，叫上兩個孩子，說：“跟我走一趟吧。”

“師父，去哪里？”兩個年輕人問道。

“走一趟西秦戲的洗心之旅。”

師父親自駕車，兩個年輕人坐在后座。拐進海豐紅宮紅場舊址紀念館前，車子停下。呂維平對兩個弟子說：“下車，隨我來。”

走進紀念館，呂維平帶著兩個年輕人來到兩張老照片前。一張是老一輩無產階級革命家彭湃，坐在戲臺上手撫胡琴，引吭高歌。一曲西秦戲，宣傳了革命。另一張則是海陸豐的婦女穿粗布大襟衣服，手執紅纓槍，背著孩子，站在廣場上聽彭湃演講。駐足在這些老照片前，師父感慨地說：“彭湃同志是富家少爺，自從走上革命道路，將家中良田拿出來分給老百姓耕種，并燒毀了田契。學西秦戲之人，當學彭公。心中有信仰，靈魂的旗幟就永不倒，就像武生身背的戰旗一樣迎風飄蕩，振臂一呼，就有眾人相隨啊！”

兩個年輕人聽得頻頻點頭。隨后，師父又載著他們去了縣城北邊的五坡嶺。嶺之最高處，是明朝正德年間所修的方飯亭。兩層亭子猶如一座忠烈祠，鑲嵌在蔚藍天幕之上。師徒三人拾級而上，去拜謁一個偉大的靈魂。

天地寂然，一絲風都沒有。突然一只鳥兒掠過，驚天一鳴，宛如詠嘆，讓師徒三人看到文天祥被俘前的最后一幕。

那一日，文天祥率領的南宋軍被元軍追擊，文天祥與士兵們餓了3天，實在跑不動了，于是停下來埋鍋造飯，找來干柴，點火打著。冉冉白煙從林間升起，被追兵看到了，于是發響箭喚來增援部隊，從四面八方圍了過來……文天祥最終被擒。

“五坡嶺，方飯亭，一飯千秋呀。”呂維平說。

“師父，你要演文天祥！”余澤鋒脫口而出。

“對！文天祥被俘后被押送上船，過零丁洋，高吟那首著名的詩。有關部門已經請人寫西秦戲本子了，劇名就叫《留取丹心照汗青》。今天帶你們來，意義非同凡響，其實就想讓你們記住兩個字：忠誠。于國，于家，于戲，都離不開文丞相的精神，縱然威逼利誘，也要忠心不變呀。”

兩個少年這時才理解了師父的良苦用心。

那天最后一站，呂維平帶著兩個徒弟來到陸豐市碣石鎮的元山寺。站在古剎山門前，看著廣場上的玄武山古戲臺，呂維平說：“粵東的戲班演得好不好，就看這兒。只有登上這個古戲臺，才算走上了高峰。”

“師父！我們西秦戲從沒有在這里演過啊。”

“你倆說得對。這個舞臺，幾百年只演正字戲，看戲的都是本地的父老鄉親。他們世世代代都在這個廣場上看戲，是最懂戲的。我帶你們來這里，是要告訴你們唱西秦戲的標準：一定要唱進老百姓的心。”

那一刻，兩個年輕人在玄武山古戲臺前，對準了今生今世的藝術坐標。

五

半年后，呂維平帶著西秦戲劇團和兩個徒弟，排演了《留取丹心照汗青》。他演文天祥，兩個徒弟飾演戲中的武生角色。

呂維平扮的文天祥著朝服，在胡琴、月琴的伴奏聲中，從幕后走到臺前。黑色的長袍，白底黑色的官鞋，身姿挺拔，演繹出文天祥的正面形象。粵東之夜，那唱腔就像站在高高五嶺之上的一聲震天吼，氣沖霄漢！

那是他心中的文天祥。呂維平一板一拍，邁著方步，坐到了一把方椅上。那是他最擅長的一幕，人椅合一，邊唱邊轉，就像戲中的文天祥一樣，支撐著危局，試圖挽狂瀾于既倒。崖山一戰，隨著陸秀夫背著小皇帝縱身一躍，一朵浪花濺起來，一個王朝的命運從此結束。但是零丁洋上的高吟，卻是這個古老民族不死的絕唱啊……

呂維平的表演，贏得如潮的掌聲。在第十一屆廣東藝術節上，《留取丹心照汗青》獲得了7個獎項，全劇還被央視戲曲頻道播出。這些對一個縣級劇團來說，是莫大的榮譽。

也許是因為這出戲，汕尾的珍稀劇種引起了上級有關部門的進一步重視，得到了政策的支持。

2016年11月，陳嘉明跟著師父，帶著《劉錫訓子》赴京演出，斬獲第七屆全國小戲小品曲藝大展金獎。回到海豐慶賀，酒到微醺處，呂維平對兩個徒弟說：“這次進京會演，對我觸動很大。有不少非遺傳承人的弟子，都是碩士、博士，而我們起步晚了。澤鋒剛在開放大學上了專升本，嘉明還是個大專，這樣不行啊。嘉明，全國獎有了，到中國戲曲學院去深造吧，讀個碩士、博士，提高戲劇理論修養。澤鋒留下來，跟我排演新戲，多拿幾個獎項。”

呂維平在為徒弟規劃未來。兩個年輕人點頭應承了。

果然，數月后，兩個徒弟一個北上求學，一個深扎粵東。余澤鋒隨師父排演新戲，大獲成功，后來還進京演出，成為嶄露頭角的新一代小生。

2021年，對于余澤鋒來說，是一個幸運之年。他被評為廣東省鄉村振興先進個人。2022年，他與陳嘉明一起在廣東戲曲行當展演中被評為“十佳小生”。

如今，余澤鋒負責海豐縣西秦戲藝術傳承中心藝術業務，陳嘉明是黨支部書記。兩個弟子跟著師父呂維平，站在粵東的山崗上，向著神州大地高唱。

曲終人不散，今夜的戲唱到子夜時分才落下了帷幕。

西秦腔，向東南，隨風飄逝到遠方。2023年12月，中國—東盟（南寧）戲劇周十周年，廣東省派出海豐縣西秦戲劇團參演，與越南、老撾、柬埔寨、泰國和馬來西亞的劇團同臺演出，大放異彩。隨后，應邀加入中國—東盟戲劇合作交流機制。余澤鋒說，過不了多久，他就要隨師父呂維平到東盟十國交流演出，沿著當年老華工下南洋之路，將故鄉的西秦長腔，唱給長眠東南亞熱帶雨林的忠魂。

游子吟，西秦長歌動嶺南啊！

（作者：徐 劍，系中國報告文學學會會長）