時(shí)光如白駒過隙，快得恍惚，快得可怕。作為一個(gè)著名病人的作家姚霏（筆名滄浪客），竟然已經(jīng)整整9歲。中國文壇，最著名的病人無疑是史鐵生，老姚和我皆極為推崇，我倆多次探討過他的人生與作品；另一位，恐怕要數(shù)隱居在西雙版納南糯山的馬原，是老姚和我共同的摯友兄長；如今，這“榜眼”的位置大抵可歸于老姚。

9年間，我曾多次到楚雄永仁探望老姚，唯有這次，欣慰比重攀升，戰(zhàn)勝了心酸。周海春說，這家殘疾人托養(yǎng)中心收費(fèi)很親民，條件不錯(cuò)，關(guān)鍵是只要住進(jìn)來，老姚白發(fā)蒼蒼的老母親就能省心不少，應(yīng)該是老姚最好的歸宿了——我感慨萬千，深有同感。

2015年9月，在《春城晚報(bào)》文化主筆任上，姚霏負(fù)氣出走，掛冠而去；次年初，從誤入歧途的房地產(chǎn)事業(yè)部，我掙扎脫離，轉(zhuǎn)任副刊主編。我倆看似完美錯(cuò)過，實(shí)則靈魂高度契合。

再見姚霏，竟是在昆明醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院病房，他已然墜入瀕死深淵深處，氣息尚存，卻宛若死神。我握住他倒下十幾天便瘦如枯骨的手，瞬間淚目。那是大年初三，永仁的深夜也難掩寒風(fēng)蕭瑟，家中的姚霏突然倒地，恍若僵死——竟是突發(fā)性腦溢血！

從報(bào)社出走時(shí)，姚霏的醫(yī)保自然中斷。摯友周海春、保宏武與我一道，多方求告，才終于將醫(yī)保難題破解。

姚霏是天才，這是中國文壇早就公認(rèn)的一個(gè)判斷。這么一位十七八歲就在《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表驚世駭俗先鋒小說的怪客，第一次試筆武俠便捧出《一劍平江湖》、并被授予大獎(jiǎng)且被追捧為“大陸金庸”的奇?zhèn)b，身材瘦弱嬌小卻蘊(yùn)含著巨大能量的這只“小蟲蟲”（于堅(jiān)語），當(dāng)年已然封神。于堅(jiān)更是斷言：說姚霏是天才，簡直都有點(diǎn)侮辱了他，他是這個(gè)時(shí)代真正以寫作為生命的作家之一。

然而，即便追溯至本世紀(jì)初，姚霏或滄浪客，也已經(jīng)并不為太多人所知曉，他更像一顆劃過天際的流星，無比絢爛，為世人所仰望，卻極為短暫。

1984年的華東師范大學(xué)畢業(yè)生姚霏，未及弱冠，成為云南師范大學(xué)最年輕的文學(xué)講師。又幾年，便有論者將其封為那個(gè)文學(xué)黃金時(shí)代的“十大先鋒小說家”之一。正當(dāng)文壇對(duì)這顆新星滿懷期待，“姚霏”突然從云南師范大學(xué)消失，從純文學(xué)圈消失，“滄浪客”橫空出世，且在金庸熱狂飆的那個(gè)年代，從眾多模仿者中脫穎而出，被譽(yù)為“新派武俠第一人”“大陸金庸”，甚至于，1995年還與金庸、梁羽生、溫瑞安、于東樓等7人，同獲“首屆中華武俠小說創(chuàng)作大獎(jiǎng)”。

然而，出人意料的是，“封神”的滄浪客再度出走，離開家鄉(xiāng)云南，離開純文學(xué)和武俠世界，去到沿海，去到了影視產(chǎn)業(yè)的汪洋大海，干了好幾年大題材作品的編劇。

2002年春城四月天，當(dāng)?shù)谝淮卧诶ッ黥[市區(qū)昆都五樓生活新報(bào)大廳與我遭遇時(shí)，眼前的姚霏，已經(jīng)是第N次突然扭轉(zhuǎn)人生的方向盤，這次，他竟然來到了一家報(bào)社求職。彼時(shí)，我已然是一個(gè)鋒芒畢露的監(jiān)督記者，還是披著長發(fā)的文學(xué)青年，更是所謂網(wǎng)絡(luò)作家和意見領(lǐng)袖——“書劍飄零”，如果說這都不能跟傳說中的滄浪客大俠臭味相投，那簡直沒天理。

是的，我們相識(shí)恨晚，一見如故。我興奮地帶著他，去找時(shí)任總編輯才哥。他昂首走在前面，幾乎是一腳踹開才哥辦公室，眼睛望著天花板，大聲說，“我叫姚霏，滄浪客姚霏！”

“你就是滄浪客？！呀，我可讀過你的《一劍平江湖》！歡迎，歡迎加盟！”愣了幾秒鐘，才哥從沙發(fā)上蹦起來，攥著姚霏的手，如獲至寶。

在才哥鼎力支持下，姚霏開創(chuàng)了云南報(bào)業(yè)的第一塊時(shí)事評(píng)論版。當(dāng)時(shí)，我租住在小西門省農(nóng)信社宿舍，隔報(bào)社幾步路，他天天睡在我家沙發(fā)上，趴在茶幾上，左手拎啤酒瓶，右手抓筆，咕嘟咕嘟整兩口，立即寫兩行，一瓶酒吹干，一篇針砭時(shí)弊指點(diǎn)江山的雄論也就脫稿了。而再看他呢，往往是咕咚一聲倒地，旋即沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

有一次，他再度追憶自己武俠時(shí)代輝煌往事，還特意扛著跟金庸、梁羽生一起領(lǐng)取的那把大獎(jiǎng)寶劍到報(bào)社。但見他拔出寶劍，眉飛色舞，且說且舞，采訪中心剎那唾沫橫飛，飛沙走石，天地變色，只聽一片刺耳尖聲傳來，屋頂上方猶如水銀炸裂，當(dāng)空霹靂，圍觀之人頓作鳥獸散，逃命去也。原來，一根長長的熒光燈管被寶劍擊碎，千片萬片如雪片而墜，萬幸，并無人被劍鋒劍氣與碎屑暗器所傷。但見姚霏鎮(zhèn)定自若，還劍歸鞘，不知從哪里摸出一瓶啤酒，又咕咚咕咚瀟灑地喝了起來。

姚霏的性格，我總結(jié)，有這么一個(gè)維度，那便是當(dāng)他在某一個(gè)領(lǐng)域或平臺(tái)，做到一定高度的時(shí)候，就會(huì)生出舍我其誰之感慨，就會(huì)喜新厭舊，就會(huì)離家出走。是故，他在云南報(bào)界的15年中，又陸續(xù)從《生活新報(bào)》出走，從《云南信息報(bào)》出走，從《春城晚報(bào)》出走，從3家報(bào)紙副刊主編或主筆這個(gè)最適合他的崗位上出走，極其任性地出走。

而沒多久，他便迎來了自己最大的厄運(yùn)——突發(fā)腦溢血，頭上鉆3個(gè)孔，插入導(dǎo)管，引出淤血，終于撿回半條老命。我因此經(jīng)常鼓勵(lì)他：老姚，你可是真正開了“腦洞”的人，大難不死，必有后福！

一代奇?zhèn)b，一個(gè)天才，就這樣，倒下了。我想起嵇康有一句話，“害成于微，而救之于著，故有無功之治”，大意是說，很多大病都發(fā)端于微小的方面，不引起重視，等累積成顯著的重癥才去救治，恐怕再怎么努力，都只能是無功徒勞徒自傷悲了。姚霏其實(shí)就是這樣，他的倒下，跟他多年來濫酒、熬夜的惡習(xí)是有直接因果關(guān)系的，任性自我，放浪驕縱，小身板被揮霍的同時(shí)，大才情也被折騰得所剩無幾。

不過，姚霏一貫“如死般堅(jiān)強(qiáng)”，認(rèn)為自己雖然倒下了，雖然走兩步路都掙扎蹣跚，雖然大小便都無法自理，但才華才情并未被命運(yùn)狠狠地打個(gè)跳樓價(jià)的折扣，依然足以鄙夷文壇，藐視天下。

每次去永仁縣猛虎鄉(xiāng)家中看望姚霏，我都建議他寫病中日記，像中國文壇最著名的病人史鐵生一般，再一次證明自己真正的甚至更大的文學(xué)價(jià)值；每次，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)，他好像又胖了一點(diǎn)，因?yàn)殡ｑ蟾啐g的老父老母、花甲的大姐二哥、工作繁忙的小妹，把他伺候得很好；每次，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)常吃了就躺、躺著又吃，其實(shí)還是非常消沉好像破罐破摔；每次，我都會(huì)心酸不已，暗自嘆息，甚至偷偷抹眼淚，為他，也為他已然直不起腰身的老父老母。

為鼓勵(lì)他，告訴他、也告訴世人“姚霏從不曾從文壇墜落”，2021年中，我和云南人民出版社社長趙石定、編輯部主任?；菀黄鸩邉潱瑢⑺缒攴馍瘛按箨懡鹩埂钡摹兑粍ζ浇啡壳鰜?，重新編輯、包裝、出版；然后，我們一起去到他家中，與他對(duì)談做直播叫賣；然后，又將半身偏癱的他接來昆明，接到東方書店，辦了一場《一劍平江湖》三部曲30周年經(jīng)典再版簽售暨著名作家姚霏讀者見面會(huì)?；顒?dòng)辦得轟轟烈烈，姚霏轟轟烈烈地宣稱：我絕對(duì)不會(huì)倒下，一定要堅(jiān)強(qiáng)地活下去，我立誓一定還會(huì)寫出更好、更了不起的作品。他甚至把如此宏愿具象化為“金庸作品經(jīng)典重構(gòu)三部曲”，說會(huì)有100多萬字，已經(jīng)寫好，即將出版，滿座文壇名家無不驚訝驚呼，期待滿懷。

然而，時(shí)至今日，天天伺候姚霏的老父親早已在肆虐的疫情中溘然長逝，老母親也再難直起腰身，連大姐二哥都已是花甲老人，姚霏也沒能踐行反反復(fù)復(fù)對(duì)我的承諾，交出一篇哪怕七零八落的病中日記。

我和朋友們之所以有此苛求，因?yàn)樗B內(nèi)的出血點(diǎn)在右腦，致左手左腿癱瘓萎縮，但對(duì)右半邊身體的傷害并未特別嚴(yán)重。右腿尚殘存些微之力，右手在持續(xù)鍛煉后，捉筆執(zhí)筷已基本如常，不管手寫還是用電腦皆無大礙，至于基本的口頭表達(dá)與思維，更與常人無異，怎么就不能至少恢復(fù)一些零星的寫作呢？這事兒本身當(dāng)然并沒有那么重要，其重要在于，這才是對(duì)他最好的康復(fù)鍛煉，既鍛煉了手與大腦的配合協(xié)調(diào)，有利于綜合恢復(fù)，更能讓他漸漸找回作為一位作家的信心。

向來“語不驚人死不休”的姚霏，自然會(huì)說我的信心從來都不曾喪失過，自然會(huì)說我還能寫出更偉大的作品，也總是會(huì)很自然地對(duì)來看望他的領(lǐng)導(dǎo)和朋友們反反復(fù)復(fù)地說，當(dāng)年莫言來我家的時(shí)候，當(dāng)年余華來看我的時(shí)候……老姚的話我總靜靜地聽著，面帶微笑。怎樣的當(dāng)年輝煌和怎樣的老驥雄心都不重要了，我滿懷期冀的，僅僅只是他還能以那殘損的身軀與手掌，盡可能順暢地去掌控一支再普通不過的筆，實(shí)實(shí)在在地去寫下一些病中的感悟或任何文字。也許，那真的才能證明，姚霏真的還沒倒下，真的還活著。