在某畫展的開幕式上，和久未謀面的李記者重逢。他遞給我一個小包裹，沉甸甸的，仿佛裝滿了歲月的重量。打開一看，是一幅“烙畫”，烙的竟然是我的肖像。核桃木上的一圈圈年輪，仿佛在訴說紛繁的過往；畫中的“我”，嘴角微微上揚，眼神穿過“鏡片”不停閃爍，舊日模樣被時光打磨出些許沉靜……我愣住半晌，沒想到李兄還有這等好手藝，果真是“高手在民間，草根出神仙”。

捧著這幅烙畫，心頭涌起暖意，又摻雜無盡悵然。我從小喜歡畫畫、寫字，對烙畫并不陌生，上初中時就完成了第一幅烙畫。記得那是一個盛夏的午后，在馬師傅的修車鋪前，我拿著破舊的小號電烙鐵，在一塊廢木板上刻下“修車”兩個宋體大字。鐵尖觸木，嗞嗞作響，青煙裊裊，木香撲鼻。我欣喜地看著自己的作品，盡管筆法青澀，卻帶著一股倔強的認真。馬師傅咧嘴一笑，拍拍我的肩膀，說道：“小家伙，早就看中你在向陽院墻報上寫的字，蠻有力的。”說這話時，陽光灑在他滿是油污的臉上，竟帶著一種粗糲的溫暖。

我大伯是個手藝人，烹飪、木工，樣樣精通。他發現我在烙畫上有些天賦，便偷偷找來一把電烙鐵，電烙鐵的鐵柄上銹跡斑斑，不知是從哪兒撿的。他告訴我烙畫古稱“火針刺繡”，后來叫“火筆畫”，是極其珍貴的畫種。學烙畫，要先學如何控制火候、力度，從而讓線條變得自然；在控制好火候、力度的前提下，注重意在筆先、落筆成形。聽著他粗啞的嗓音，看著他布滿老繭的雙手，我不由得生出一份敬意。

也就是從那時起，我開始在各種木頭上“畫畫”。松木軟而香，杉木韌而直，核桃木穩而厚，木頭是活的，有生命，有靈性。一天，大伯拿來一個葫蘆，金黃飽滿，皮薄如紙，他對我說：“你試試這個，烙起來難，但烙成了可不得了。”我興沖沖地拿起烙鐵，打算在葫蘆上烙一枝梅花，誰料鐵尖一滑，竟燙傷了小指，痛得我倒吸涼氣。母親聞聲趕來，見我指尖紅腫，趕忙奪過烙鐵，扔到一邊，再不許我碰這危險的玩意兒。

雖然心有不甘，卻也只能收起癡迷，烙畫的日子，遂變為青澀歲月中的一縷煙。后來，我走過許多地方，烙畫始終是我深埋心底的一根弦。在巴黎的手工藝市場，我見到匠人在白樺木上烙“圣母像”，線條細膩繁復，傳遞出肅穆的氣息，與中式烙畫的寫意風格迥然不同。中式烙畫不僅有與國畫相類似的勾、勒、點、染、擦、白描等技法，于筆觸間隱藏詩意，充滿自然之趣，還可以燙出豐富的層次與色調，立體感較強，酷似棕色素描。在加勒比海的島國，我見到匠人在椰殼上烙海浪與棕櫚樹，粗獷而奔放，帶著熱帶國度特有的奔放與野性。

李兄送給我的烙畫寬32厘米，高25厘米，厚3.5厘米，我掂量了一下，足足有三斤重。它就像一面鏡子，照著我走過的路，也照著那些逝去的人和物；馬師傅的修車鋪、大伯的木工房、母親的嗔怪，還有年少時的自己，都在核桃木上復活了。

烙畫是火與木的藝術，火有性情，木有紋理，每一筆都帶著溫度，都會留下相應的痕跡。這幅烙畫促使我思考，或許人世間的美好，并不在花開滿枝，而在這些滾燙的痕跡里，它們留住了生活的來處，讓我在醉人的春風中，依然能聽見真實的呼吸……