物理和唐詩，其對立統一就如同感性與理性，讓人覺得瞻之似遠、忽焉已近。曹則賢教授的新作《物理視角讀唐詩》一書，獨辟蹊徑地從物理學角度對唐詩中的經典名句進行解讀。在感性和理性的互相映照間，于眾多的唐詩探索之旅中，別出機杼。

參考重力場中與無重力環境中火苗的形狀，就可以理解“大漠孤煙直”用詞之精準。

很多詩人描摹過蕩漾的水波，其形態都符合物理中的第一類貝塞爾函數。

正負電子對的產生與湮滅。唐詩中反復吟唱的“生滅”，物理世界中也有。

充滿詩意的物理學家

本書作者曹則賢是中國科學院物理研究所研究員。“百度百科”中，對曹教授研究方向的介紹是：薄膜生長技術、過程與機理；新材料探索;水科學；低溫等離子體，凝聚態表面；微結構與量子力學。對很多高中以后就告別“物理”這門課的普通讀者來說，這一長串的科學術語，是不是達到了“每個字都認識，但連在一起就看不懂”的效果？不過，且慢發蒙，曹教授還是一位知名科普作者，他淵博的學識與幽默風趣的語言風格，讓閱讀本書成為一件身心愉快的事情。

其實物理與詩歌的距離并沒有想象中那么遠。2002年《新華文摘》第一期轉摘了著名華裔物理學家、諾貝爾物理學獎獲得者李政道先生的文章。文中他認為“物理”一詞來源于杜甫的《曲江二首》。詩云：“細推物理須行樂，何用浮名絆此身”。雖然對李政道先生的此番考證人們見仁見智，但足以證明作為物理大家，他對杜詩很熟悉，從專業的角度對二者關系進行過思考。

不僅在中文世界里，放眼國際，一些物理學家也頗有詩人情懷。本書作者曹則賢教授在序言中告訴讀者：巨擘級的物理學家，比如麥克斯韋、玻爾茲曼、哈密頓、外爾、薛定諤等，都是不錯的詩人，連海森堡這樣拙于文筆的物理學家都寫詩。發現了四元數的愛爾蘭數學家、物理學家哈密頓——這個每一刻都有人在書寫的偉大名字，年輕時和英國著名詩人柯勒律治是筆友，一輩子都在感嘆他的數學和物理天賦耽誤了他當詩人。外爾，一個數學全才，規范場論的創始人，其在《古典群》這本物理學家必讀的數學書之序言中寫了一段詩：第一句用英文寫道，“上蒼給我的寫作套上外語的枷鎖，那不是對著我的搖籃哼唱的語言”；第二句則用德文感嘆，“那是怎樣的一種感覺，夢到自己胯下無馬還一路馳騁的人啊都知道”。

行文至此，作為一個普通人，一個物理考試成績在各門功課中墊底的人，一個對麥克斯韋妖、薛定諤貓等物理學四大神獸心向往之的人，讀到這些物理巨擘的詩作，其實內心是不無沮喪的。那種智商被深深碾壓，毫無翻身之力的感覺是如此哭笑不得——是的，連量子物理發展史都讀起來要來回翻、費勁想的人，看著那些閃閃發光的名字，他們不僅在物理的天空中熠熠生輝，甚至還要詩意地在感性的世界飄蕩，讓我等凡人陡增感嘆。

合理之美的慰藉

深感智商不夠用的痛苦，要靠詩歌之美來化解。從文學、從歷史角度看唐詩的論述已如汗牛充棟。但用物理的眼光解讀詩作中的事實、邏輯與用詞，將聲學、光學、量子力學、測量科學等多個領域知識展現的文章可一點都不多。這種跨學科的探索，不僅拓寬了唐詩研究的視野，也賦予了物理學更多的人文色彩。這種從理性到感性的探究，不僅讓讀者從一個新的角度認識唐詩，也讓今人得以窺見古代詩人的另一面——他們既是飽含激情的文人墨客，亦是擁有敏銳科學直覺與洞察力的自然探索者。用物理的視角看詩歌，你會意識到唐詩的影響之所以歷經千年而不衰就在于其內蘊的美——合乎自然之理。

以“大漠孤煙直，長河落日圓”為例。絕大多數人上語文課時多半聽老師講過這一聯的妙處；再加上《紅樓夢》中，香菱學詩一節曾大大地嘆過“直”和“圓”字從何處想來，普通讀者再看這十個字，恐怕就生發不出更多的感想了。但是，本書從物理的角度，告訴讀者王維的寫法非常符合科學，雖然他從來沒學過物理。這是因為，孤煙能夠呈現垂直的形態是因為重力，如果沒有重力，就會跟聲音一樣，呈半球狀往外擴散。重力在局部完美地與平靜地水面相垂直，空氣壓力在上方變小，煙優先往上擴散。物理學上的門羅效應可以完美地替王維向香菱解釋，為什么此處用且只能用“直”這個字。

所以，在文學家看來，王維的詩，用字簡單，含義雋永。而用物理學的眼光來看，則是維度越高的存在其內涵越是集中于其表面——深沉是維度少的表現。這也是民諺中“真佛只說家常話”的道理。本書作者告訴我們，參考維球的體積公式就能明白王維的寫作特點乃至他這個人的性格邏輯。

不僅僅是唐詩中的有形之物可以被格物致知，就是那些精神層面上的情緒也離不開物理學。本書中在詮釋“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時”這兩句時，用到了熱力學中熵的概念。因為時間是單向性的。根據熱力學第二定律，一個閉合體系其熵恒不減少。熵表示混亂度，一個熵達到了最大的孤立體系，就死寂了。熵增加的方向，即是時間的方向，這是生命掙不脫的宿命。恰如奧古斯丁在《懺悔錄》中所說：“時間是什么，沒人問我的時候我可明白了；但一旦有人問我，我就不知道說啥好了。”

細推物理是一種快樂

說實話，當物理作為一門課存在的時候，恐怕能從中感受到樂趣的人并不多。當“物理小車”“電磁線圈”和各種常數公式充斥在演算紙上的時候，哪個學生沒有對牛頓、法拉第們生出過深深的怨念？至于唐詩乃至古漢語，則是開了竅的會真喜歡，一竅不通的也真痛苦。詩意的文字是流動的，是一百個人眼中有一百種讀法的，人人皆可以批閱增刪的；但物理公式和常數們則存在于另一個極端，它們是恒定的，是不以任何人的喜好熱愛為轉移的。真正的物理，簡潔得容不下哪怕一個字符的冗余，理性得可以擊碎人類任何妄念，但與此同時，它又是最穩定、最可靠、最誠實的證人，用一個個格物致知之理，告訴后來人，文學史上那些看似汪洋自恣、不拘一格之人其實會精深入微地觀察生活、嚴謹地煉字造句、一絲不茍地書寫人生。

本書作者在自序中談到，寫詩，無外乎寫景、情、事、理。寫景要美，寫情要感人，敘事要條理清楚，喻理則要見高明之處。能將“景、情、理”糅合起來使之交融無痕的，便是詩人中的翹楚。詩歌體現美學的傳承與智慧的傳承。為此，要滿足的一個不可或缺的條件是“合理”，即合乎自然之理。作為最喜歡在詩中用物理二字的唐代詩人，杜甫《鹽井》一詩中的“物理固自然”，可以說為“物理”這門學科提供了正確定義；《曲江二首》中的“細推物理須行樂，何用浮名絆此身”，則指出了學者應有的情懷以及學習、研究時應有的態度；《秋日寄題鄭監湖上亭三首》（其三）中“揮金應物理，拖玉豈吾身”，對世間人和物盛衰興亡的規律發出了喟嘆。

一千多年前，還沒有數學公式、物理定律，唐朝詩人想的只是把情與景盡可能忠實而又優美地表現出來，那些能夠刻入文化基因的詩作，本身就符合自然、順應物之理。用這樣較真的精神去看待詩歌、看待藝術，從物理的角度，本書帶領讀者去發現和探索，最終認識到詩作里的事實、邏輯與用詞是多么自洽。而這個過程，就像是在破案，破解詩仙詩圣和物理大牛們聯手打造出來的謎題。本書提供了一種解題思路，舉一反三，也許讀者們還可以結合化學、數學、經濟學等各種學科，跨界破解古圣先賢們那些欲言又止的心路。

讀罷本書詳解的43首唐詩，既會為如此有趣的科普書擊節贊嘆，也會產生更深一層的思考。我們的文學史、科學史太需要這樣既專業又跨界的書寫了。無論成人還是青少年，如今被各種長短視頻平臺上良莠不齊的信息包裹著，哪怕是正經學問，有時候也不得不先由軼聞八卦包裝一下，然后才能吸引到粉絲，才能借著這些“不正經”來傳播“正經”。《物理視角讀唐詩》這本書沒有八卦，也不渲染什么情緒，就是老老實實講理論。但誰又能說，這份樸拙不是最為通達之物理呢？