4月24日晚間，大學(xué)同學(xué)唐君小平，發(fā)來(lái)微信鏈接，前面兩字赫然是“訃告”。點(diǎn)開(kāi)一看，是清華大學(xué)人文學(xué)院發(fā)布藍(lán)棣之老師逝世的消息。不禁悲從中來(lái)，與藍(lán)老師交往不多的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，便清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。

和藍(lán)老師的最后一見(jiàn)，已是三十五年前。1990年，我在北師大中文系研究生畢業(yè)，藍(lán)棣之老師作為答辯老師來(lái)參加我的碩士論文答辯會(huì)。此后，竟未有聯(lián)系，不僅是他，還有其他幾位老師亦然，每念及此，甚為慚愧與自責(zé)。其實(shí)，對(duì)于母校，一直非常關(guān)注，尤其是所謂“大學(xué)排行榜”，每出必看，因?yàn)楸睅煷竺看闻琶己芸壳埃瑥牟蛔屛覀儭笆保覀円采钜詾榘痢?duì)于老師，心懷感激，不敢有忘。在報(bào)刊讀到他們的文章，或在電視看到他們的身影，深以為榮。我畢業(yè)后先去云南，后回四川，遠(yuǎn)離北京，但未曾回母校看望老師的真正原因，并非距離與時(shí)間，而是“羞澀”。覺(jué)得沒(méi)有做出什么成績(jī)，無(wú)顏見(jiàn)老師，久不聯(lián)系，便不好意思叨擾了。也許，這可能是很多同學(xué)之于母校和老師普遍的復(fù)雜情感吧。

年輕時(shí)讀到魯迅先生《狂人日記》中的句子：“今天晚上，很好的月光，我不見(jiàn)他，已是三十多年”。覺(jué)得甚是有趣，但并非對(duì)“他是誰(shuí)”的各種解讀興味盎然，而是對(duì)“三十多年”時(shí)間概念別有會(huì)心。三十多年，多么漫長(zhǎng)的時(shí)間之河，當(dāng)這個(gè)時(shí)間與習(xí)見(jiàn)之物相聯(lián)系，便形成了某種巨大的語(yǔ)言張力，為作品思想、藝術(shù)、人物等增添了無(wú)限的意味。現(xiàn)在想來(lái)，還是年輕人認(rèn)為時(shí)間過(guò)得很慢，三十年，仿佛一個(gè)世紀(jì)，遙不可及，風(fēng)華正茂的青春是無(wú)暇顧及遙遠(yuǎn)未來(lái)的。然而，現(xiàn)如今，年過(guò)花甲，同學(xué)、老師、親朋，幾十年分別不見(jiàn)，卻是常有之事。存在與時(shí)間，真是意味深長(zhǎng)啊！

第一次知道藍(lán)棣之老師名字，是在四十年前。那時(shí)，我在四川長(zhǎng)江邊一所師專(zhuān)中文系任教，講授中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課程。在學(xué)校圖書(shū)館讀到北京師范大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研組編的《現(xiàn)代文學(xué)講演集》，如獲至寶，深受教益。八十年代初，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)甚至可算一門(mén)“顯學(xué)”，思想解放、學(xué)科重建，它都是打頭陣的，全國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教師有數(shù)千人之多。《現(xiàn)代文學(xué)講演集》就是北師大舉辦的高校現(xiàn)代文學(xué)青年教師培訓(xùn)班老師講稿輯錄，都是名家大家，其中就有藍(lán)棣之老師。記得藍(lán)老師文章是關(guān)于新月派現(xiàn)代派的，選題新銳，思想犀利深邃，持論穩(wěn)當(dāng)有力，語(yǔ)言平實(shí)老道。文末沒(méi)有關(guān)于作者的介紹，我根據(jù)藍(lán)老師名字中有一“之”字，猜想他定是一位年紀(jì)較長(zhǎng)的老先生。幾十年過(guò)去了，《現(xiàn)代文學(xué)講演集》不再重讀，文中作者多不記得，唯藍(lán)老師記憶尤深、記憶猶新。

1987年，我考上心向往之的北師大中文系現(xiàn)代文學(xué)研究生，師從王富仁先生。除了接受王老師的耳提面命，還要上幾門(mén)其他老師的課修夠?qū)W分。黃會(huì)林老師的課是在她家里，學(xué)生除了她的戲劇專(zhuān)業(yè)研究生，還有我和一個(gè)韓國(guó)留學(xué)生。其他幾位老師的課都是在大教室上的本科生選修課，包括王老師的《現(xiàn)代意識(shí)與現(xiàn)代文學(xué)》課。藍(lán)老師的課程名稱(chēng)已不復(fù)記得，但上課時(shí)生動(dòng)活潑的氛圍與自由討論的場(chǎng)景依然印象深刻。其講稿就是后來(lái)出版的《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》的部分內(nèi)容。

進(jìn)校后，我就了解到藍(lán)老師就在中文系任教，而且是四川人，而且是我本科母校四川師范學(xué)院（大學(xué)）中文系老師，1978年考上中國(guó)社科院唐弢先生研究生。我1979年上的大學(xué)，雖然此前我與藍(lán)老師并無(wú)半點(diǎn)實(shí)際交集，但畢竟都同出川師大中文系，自己內(nèi)心便感到分外親切。

上藍(lán)老師課的人很多，課間休息，藍(lán)老師的粉絲們便一擁而上，將其團(tuán)團(tuán)圍住，問(wèn)個(gè)不停。幾次課之后，我才終于瞅準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)，與藍(lán)老師對(duì)上話(huà)。我自報(bào)家門(mén)本科畢業(yè)于四川師范大學(xué)，果然他便問(wèn)起我他曾經(jīng)的同事，哪些給我們上過(guò)課。另一次課間，他走到我面前，送我他新出版的著作《正統(tǒng)的與異端的》，這是浙江文藝出版社出版的“新人文論”叢書(shū)之一種，其中也有我導(dǎo)師王富仁先生的《先驅(qū)者的形象》。他把書(shū)展示在我面前，問(wèn)我喜不喜歡這個(gè)書(shū)名？我說(shuō)，非常喜歡。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正好讀了三聯(lián)書(shū)店出版的《異端的權(quán)利》，加之那個(gè)時(shí)代氛圍的影響，沒(méi)有不喜歡藍(lán)老師書(shū)名的道理，而且，是發(fā)自肺腑的。誰(shuí)知，藍(lán)老師話(huà)鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)到，我這本書(shū)名字當(dāng)然巴適得無(wú)可說(shuō)也，一看就吸眼球；而你老師的書(shū)名則老套得不可說(shuō)也。你看看，《先驅(qū)者的形象》，人家還以為是一本講述老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家故事的紅色讀物，你說(shuō)說(shuō)，學(xué)者們看到這個(gè)書(shū)名會(huì)去買(mǎi)嗎？會(huì)不會(huì)影響出版社的銷(xiāo)量？藍(lán)老師也不等我回答，便狡黠地哈哈大笑。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，藍(lán)老師真是太可愛(ài)了！

藍(lán)老師詩(shī)人氣質(zhì)，親切平易，胸懷坦蕩，赤子情懷。我記得當(dāng)時(shí)正好在《文藝報(bào)》上看到一篇評(píng)論藍(lán)老師的文章，其中有幾句大意如此的話(huà)：藍(lán)老師內(nèi)心有著強(qiáng)烈的自由意志、貴族精神、詩(shī)人氣質(zhì)，但外在形象卻像一個(gè)蕓蕓眾生中的小小公務(wù)員。作者是個(gè)著名文學(xué)評(píng)論家，大有名頭，和藍(lán)老師是很好的朋友，別人是不敢這么寫(xiě)的。和王富仁老師比較，藍(lán)老師有更多的感性純真，王老師有更多的理性深邃。我曾想過(guò)，如果要寫(xiě)一篇關(guān)于藍(lán)老師與王老師的文章，標(biāo)題就叫《詩(shī)與思》。

藍(lán)老師的癥候式分析，可以說(shuō)是從一個(gè)獨(dú)特視角對(duì)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的重讀，其關(guān)于《二月》《駱駝祥子》《圍城》愛(ài)情婚姻的分析，新銳大膽出奇，大大出乎我們意料，有的論斷甚至都一時(shí)讓我們難于接受。課間討論時(shí)，面對(duì)我們投去的疑惑的目光，他就要急切地爭(zhēng)辯，甚至嘆氣，頗有些豎子不可教的意味。

上世紀(jì)八十年代的北師大校園，有兩大學(xué)生社團(tuán)格外紅火出名，一是黃會(huì)林老師主導(dǎo)的“北國(guó)劇社”，一是藍(lán)棣之老師主導(dǎo)的校園詩(shī)社。八十年代，是一個(gè)文化的時(shí)代，也是一個(gè)詩(shī)歌的時(shí)代，校園寫(xiě)詩(shī)的學(xué)子很多，因此，有藍(lán)老師這個(gè)著名詩(shī)評(píng)家領(lǐng)銜，北師大校園詩(shī)社不僅深受本校學(xué)子追捧，而且還吸引了大量校外大學(xué)生和社會(huì)青年慕名參加。記得是1988年元旦，詩(shī)社在學(xué)生禮堂舉辦“元旦詩(shī)會(huì)”，一個(gè)社會(huì)青年，提著一瓶酒，偏偏倒倒走上舞臺(tái)，酒氣沖天地說(shuō)到，我剛從東北乘火車(chē)趕到現(xiàn)場(chǎng)，喝了半斤二鍋頭白酒，現(xiàn)在還在繼續(xù)進(jìn)行中。只見(jiàn)他打開(kāi)瓶蓋，猛喝一大口。聲音更加宏亮地說(shuō)道，我今天為大家獻(xiàn)上我的新作《祖國(guó)啊，我不再饑餓》。隨后，便開(kāi)始了他聲嘶力竭的朗誦。我們至今對(duì)八十年代那張充滿(mǎn)激情與自由的文化面孔深為迷戀與懷念，正是由無(wú)數(shù)類(lèi)似的情節(jié)與場(chǎng)境組成的。

我唯一一次去藍(lán)老師北師大的家，是去送稿子。藍(lán)老師主編《現(xiàn)代抒情詩(shī)鑒賞詞典》，中文系很多老師學(xué)生都參與，我也領(lǐng)到“鑒賞”三首詩(shī)的任務(wù)，現(xiàn)記得有金克木、卞之琳各一首，另一首不記得了。現(xiàn)代詩(shī)，很朦朧，我完全沒(méi)讀懂，只好一陣故作高深的操作完成交卷。舒蕪先生曾說(shuō)：文章有四重境界，一等深入淺出，二等深入深出，三等淺入淺出，四等淺入深出。我的鑒賞文字顯然屬于四等末流，以其昏昏，使人昭昭。惴惴不安中敲開(kāi)藍(lán)老師家門(mén)，藍(lán)老師正吃晚飯，他一邊吃，一邊與我交流。我作賊心虛，心不在焉，不敢久留，說(shuō)不打擾藍(lán)老師吃飯，倉(cāng)皇離開(kāi)，深怕通不過(guò)難堪，被藍(lán)老師抓回去重寫(xiě)。慶幸的是，后來(lái)藍(lán)老師也沒(méi)讓我重寫(xiě)，我的“鑒賞”文字也赫然印在《現(xiàn)代抒情詩(shī)鑒賞詞典》上。我想，是不是現(xiàn)代詩(shī)本就“高深莫測(cè)”，本就難讀，何況“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”！又或者，其他“鑒賞”者也如我一般，你也現(xiàn)代，我也朦朧？

1990年，我研究生畢業(yè)，論文送審，評(píng)審老師就有藍(lán)棣之老師。這時(shí)，我才知道藍(lán)老師已調(diào)至中國(guó)工運(yùn)學(xué)院任教。我騎了一輛破自行車(chē)，找到工運(yùn)學(xué)院藍(lán)老師家。見(jiàn)到藍(lán)老師，感到格外親切，恭敬地呈上論文，虛心求教。擺了一陣龍門(mén)陣，我好奇地問(wèn)藍(lán)老師怎么調(diào)到工運(yùn)學(xué)院呀？工運(yùn)學(xué)院和北師大，差距不可以道里計(jì)。我不記得藍(lán)老師是否回答了我的疑問(wèn)，藍(lán)老師也關(guān)切地詢(xún)問(wèn)了我的畢業(yè)去向等，我都一一作答。

藍(lán)老師對(duì)的我論文給予了充分理解與肯定：“作者有較強(qiáng)的思辨與分析能力，理論素質(zhì)好，對(duì)作品感受力也強(qiáng)。論文力求提出新的見(jiàn)解，而且也確實(shí)提出了新的創(chuàng)造性的見(jiàn)解。”我認(rèn)為這更多地是對(duì)我的鼓勵(lì)，讓我順利畢業(yè)，樹(shù)立學(xué)術(shù)信心。藍(lán)老師肯定我“對(duì)作品藝術(shù)感受力也強(qiáng)”，我特別高興，因?yàn)槲揖褪菑奈膶W(xué)文本的文學(xué)性與整體性著手我的分析的，而此前該論題研究的嚴(yán)重不足，正在于此。藍(lán)老師也指出我論文存在的不足，我都甚為認(rèn)可，并在答辯會(huì)上進(jìn)行了力所能及的回應(yīng)。因?yàn)檎湟暎{(lán)老師的這份“北京師范大學(xué)研究生學(xué)位論文學(xué)術(shù)評(píng)議書(shū)”，我復(fù)印保存至今。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)藍(lán)老師調(diào)到清華大學(xué)人文社科學(xué)院，非常高興，認(rèn)為這才是藍(lán)老師應(yīng)該的去處。藍(lán)老師“任清華中文系教授、文學(xué)研究所所長(zhǎng)等職，為清華中文學(xué)科的重建和發(fā)展，尤其是文學(xué)博士點(diǎn)的建立，做出了重要貢獻(xiàn)”。羅鋼老師、李怡兄也不時(shí)提及藍(lán)老師的生活情狀，讓我從另一個(gè)側(cè)面了解藍(lán)老師豐富多彩的人生。

先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。往事瑣憶，主題散漫，找不到合適的文章標(biāo)題。就用藍(lán)老師心愛(ài)的著作《正統(tǒng)的與異端的》名稱(chēng)，作為這篇散記的標(biāo)題，從某種意義上似乎也切合藍(lán)老師高尚其事的學(xué)術(shù)旨趣與豐富多彩的人生歷程。以此表達(dá)我對(duì)藍(lán)棣之老師這位新時(shí)期中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究“先驅(qū)者的形象”由衷的敬意和深切的懷念。

2025年4月27日于鷺島

（向?qū)氃疲拇ㄊ∩鐣?huì)科學(xué)院原院長(zhǎng)，四川省人民政府參事室參事、四川省委省政府決策咨詢(xún)委員會(huì)委員、四川省中華文化學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，二級(jí)研究員、博士生導(dǎo)師。）