從改革開放到新時(shí)代的文學(xué)發(fā)展史，某種意義上是從書寫改革史到書寫變遷史的過程。改革具有強(qiáng)大的主觀能動(dòng)性，對(duì)于制度、經(jīng)濟(jì)、人情變革有高度的敏感性。變遷則具有更強(qiáng)的客觀與自在性，人的建設(shè)與創(chuàng)造參與著社會(huì)變遷，在規(guī)劃與設(shè)計(jì)之外也有很多出乎意料的驚喜或插曲。改革史復(fù)興了文學(xué)的人學(xué)屬性，變遷史則需加入更多的環(huán)境、自然、風(fēng)物、交流、工藝、哲學(xué)、地域、物種等因素，承接了文學(xué)自古以來的博物學(xué)屬性。讀到《大海風(fēng)》，會(huì)感到這是一部近代史詩(shī)，聚合了人力的主體性與自然的客觀性，同時(shí)恢復(fù)了中國(guó)小說名物書寫的強(qiáng)大傳統(tǒng)，讓書寫更加飽滿、豐腴，但又與結(jié)構(gòu)、語言風(fēng)格融為一體。

改革開放以來，改革文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫實(shí)小說、現(xiàn)實(shí)主義沖擊波、新市民小說等種種，都是改革精神在文本內(nèi)外的交相輝映。有的流派書寫變革，有的流派變革文學(xué)的敘述形式。上世紀(jì)90年代以來，這些文學(xué)因子開始聚攏，促使文學(xué)聚變走向開闊。文學(xué)的深度與厚度不斷增強(qiáng)，80年代的概念演繹與詩(shī)學(xué)建構(gòu)在90年代逐漸走向開闊、恢宏與細(xì)膩，作家們都成了地域?qū)＜摇⒐に囇芯空撸嗫嗾覍ぶ?dú)屬于自己的“馬孔多”，以及屬于自己的別致物象。在這個(gè)過程中，《紅高粱》《白鹿原》《活著》等作品開始出現(xiàn)，不斷打磨文學(xué)的啟蒙色彩和大眾情趣，使得文學(xué)能夠做到雅俗共賞。

趙德發(fā)的小說在種種文化小說之中，最大的特質(zhì)就是不急不緩，從容自信，情事合一。他的小說少有雕琢炫技之感，眼界十分開闊，沒有被既定的行文路徑所束縛。在趙德發(fā)的文學(xué)世界之中，我們既可以看見農(nóng)民的精神史，又能捕捉到知識(shí)分子的微妙情感；既有土地的羈絆，又有著海風(fēng)吹來的信號(hào)。在其創(chuàng)作歷程中，既有《通腿兒》這樣的細(xì)微到毛發(fā)的短篇小說，又有如《經(jīng)山?！贰独`綣與決絕》這樣的長(zhǎng)篇小說。無論是閱讀他的作品還是與其交談，都能感覺到他不只是謀求一部作品的成功，更多的是個(gè)人境界的拓寬與習(xí)得。閱讀縣志、史書、外國(guó)名著和田野調(diào)查、深入生活，對(duì)他來說是完成一部小說必不可少的。翻開《大海風(fēng)》，讀者會(huì)為這部小說細(xì)微與宏大的結(jié)合感到振奮，可以置身于他所書寫的書院、沙灘、海船之上，而不是單靠想象的力量。對(duì)于民國(guó)制度、教育、商業(yè)、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史等方方面面千絲萬縷的交織應(yīng)用，讓讀者可以獲得一種飽滿的“快感”。

這里有宿家兄弟與邢家的恩恩怨怨，有邢昭衍與梭子、篣子姐妹新舊交織的愛情故事，有曲大牙等官痞流氓，也有憨厚老實(shí)的船長(zhǎng)、幫工們。讀這些形形色色的人物故事，我們可以看到如古典小說《水滸傳》般大開大合與快意恩仇的氣魄，也可以讀到如《紅樓夢(mèng)》般的婉轉(zhuǎn)深致。邢泰稔固守土地觀念，卻在昭衍想要升級(jí)船只時(shí)毅然賣掉分家后僅剩的一半田地。他告別人世，似乎象征著在齊魯大地與海洋的交接帶上，土地文明和海洋文明勢(shì)必要有著艱難的爭(zhēng)奪。當(dāng)具體到行業(yè)發(fā)展細(xì)節(jié)以及膠東地區(qū)風(fēng)物人情的時(shí)候，《大海風(fēng)》又頗有巴爾扎克、左拉等法國(guó)作家鋪敘物事的能力，讀者似乎在讀具有博物性質(zhì)的民國(guó)山東海陸文明的百科全書。趙德發(fā)對(duì)于此地民國(guó)風(fēng)情的了解，具體深刻，細(xì)如發(fā)絲。

《大海風(fēng)》一書經(jīng)過充分調(diào)研，通過別致獨(dú)特又熟悉的風(fēng)物，連接了山東半島的陸地文明和海洋文明，使得改革史開始與人文地理、歷史、民俗等結(jié)合，成為了更為宏大廣闊的變遷史。山東文化一直存在著兩種因子，一種是根深蒂固的儒家傳統(tǒng)，即使到了現(xiàn)在，對(duì)傳統(tǒng)美德的重視也一直是山東的名片。與此同時(shí)，從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，齊文化的開放與包容就一直根植在山東半島的精神史中。王潤(rùn)滋、矯健、劉玉民、張煒、莫言等一批山東作家都受到了雙重文化的影響。劉玉民的《騷動(dòng)之秋》較早獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，那時(shí)的山東文學(xué)已經(jīng)在試圖結(jié)合制度與文化，并落實(shí)到具體的生活美學(xué)之中。不過，對(duì)于海洋文學(xué)的書寫，是近年來才開始發(fā)力的。從桑園到海運(yùn)，是一個(gè)大的躍步。不久前，趙德發(fā)在與我的一次談話中就講到了山東文學(xué)應(yīng)該有更多的海洋文化因子。山東作為中國(guó)海岸線最長(zhǎng)的省份之一，地理位置得天獨(dú)厚，既海陸兩跨，又四季分明；既能感受國(guó)內(nèi)國(guó)際上較為前沿的氣息，又深得中原文化、燕趙文化、齊魯文化的遺韻。但海洋文化因子在山東作家乃至中國(guó)作家的文學(xué)空間中還應(yīng)該得到更為充分的體現(xiàn)。

趙德發(fā)的《大海風(fēng)》是近年來中國(guó)海洋文學(xué)的集成之作。其最大的創(chuàng)新點(diǎn)，是把海洋與陸地、開放與持重、經(jīng)濟(jì)與道德、發(fā)展與調(diào)整、未來與記憶處理得非常充分。這些關(guān)系的平衡與自洽，體現(xiàn)在趙德發(fā)多年來注重文學(xué)細(xì)節(jié)書寫的寫作訓(xùn)練之中。翻開《大海風(fēng)》，無論是對(duì)方言、民俗、器物感興趣的專業(yè)讀者，還是想在都市的鋼鐵森林中尋找靈魂皈依的普通讀者，都能找到自己閱讀的理由。船桅上的“走二子”滑輪消篷、海浪中神秘莫測(cè)的礁石“大將軍”“二將軍”、具有地域特征和歷史味道的地名“馬蹄所”、象征著船民信仰和寄托的龍王廟、具有人性化命名的船號(hào)“菠菜湯”“小豆角”、止血的中藥“烏賊骨粉”、祭船的“上杠日”“血網(wǎng)”“腰杠”的漁業(yè)工法，象征著恐懼與玄想的“月絳”“叼海”“短笮”的捕撈插曲、“大船釘”“蛤蜊眼”的人物諢名、“奶水治眼”的偏方，還有象征著大歷史的“小平錢”、歷史條約，以及種種掌故與行話，在《大海風(fēng)》中幾乎頁(yè)頁(yè)可見。但是這些詞匯卻并沒有因?yàn)榈赜蛐远@得陌生，反而融合在精心編織的海洋故事中。這種新穎而堅(jiān)韌的“中國(guó)山海故事”講述方法，被嵌合在教育史、海商史、革命史、農(nóng)村社會(huì)史中。邢家是兼具典型性與標(biāo)本性的家庭。邢家的苦難史、發(fā)家史、成長(zhǎng)史是故事的主線，故事有催人奮進(jìn)的篳路藍(lán)縷，有令人振奮的勤勞致富，也有“天行有常”的災(zāi)禍與苦難。趙德發(fā)善于把握讀者的欣賞習(xí)慣和閱讀節(jié)奏，在奮進(jìn)道路上“狠心”地為這個(gè)積善之家埋下九九八十一難，卻又總能在絕境之中，為這個(gè)家庭乃至中國(guó)千萬個(gè)普通的早期民族企業(yè)留下一抹亮色。

邢昭衍身上兼具了被啟蒙者、主觀能動(dòng)的建設(shè)者與弄潮兒以及命運(yùn)、時(shí)代浪潮之下作為肉體之軀的渺小人物等幾個(gè)特征。通過他短暫的求學(xué)生涯，作者將其與廟堂聯(lián)系起來，敘事之中不乏張謇這樣的標(biāo)志性人物以及國(guó)際航運(yùn)交流這樣的具體性事件，使得小說具有宏大而具體的格局。同時(shí)，邢昭衍也屬于鄉(xiāng)土，他身上有著齊魯文化中保守與樸實(shí)的一面，這形成了邢家在歷史大潮中看似微不足道卻能乘風(fēng)破浪的道義精神。這些美好品質(zhì)與道義品德，并非來自于強(qiáng)者世界的教化，而是與生俱來的淳樸與良善。趙德發(fā)歌頌了歷史深處看不見摸不見的力量，這種力量就是作為人的純粹與強(qiáng)悍。當(dāng)我們讀完最后一頁(yè)，掩卷沉思之際，不能不回想到這樣一個(gè)普通的行船販夫之家，在世界變遷加速的年代，帶著獨(dú)屬于中國(guó)人的大陸精神，小心翼翼卻又光明磊落地航行在國(guó)際變革、國(guó)家轉(zhuǎn)型的時(shí)代大潮之中，琳瑯的細(xì)節(jié)和強(qiáng)烈的落差會(huì)再度沖擊人的內(nèi)心。這是趙德發(fā)在苦心孤詣的潛行后交出的海洋文學(xué)的答卷，我們也有理由相信，趙德發(fā)的山海變遷史書寫還沒有結(jié)束，或許會(huì)從“現(xiàn)代”一直延續(xù)到“當(dāng)代”。