安徽作家洪放的小說《午宴圖》聚焦了一對重組家庭的近九旬老人的婚戀故事。在朝夕相伴生活了16年后，初麗確知自己得了不治之癥時日無多，為了不拖累老伴老閔，堅持賣掉陪伴他們16年的房子，各自搬回兒女家，毅然面對余生，坦然迎接死亡的到來。分別這天，他們一起為彼此，也為各自的兒女準備了一頓豐盛的最后的午餐。

小說一萬三千多字，寫了老兩口從起床到午飯后大半天的時光，用諸多富有煙火氣息的動人細節，閃回勾連出16年相濡以沫的平凡的愛情生活。其中，作家洪放敘事的緩慢和耐心，讓人驚異。在如此體量的短篇小說中，采取這種中長篇小說才常用的敘事策略，著實有冒險之嫌。正如評論家徐晨亮在推薦語中所寫：“對于短篇小說而言，書寫迂緩、細微與緘默，更能體現寫作的難度。”

“其實呢，這是青桐城秋天里最平常的一個日子。是深秋。樹葉都開始落了，一樓的小院子里，也飄來了不少黃色的梧桐葉，外面人行道上，就種著一排有些年頭的梧桐。”小說起筆就如平靜湖水般，慢鏡頭漸次呈現了“寂寞梧桐深院鎖清秋”的情境和場域，為整篇小說奠定了舒緩傷感的敘事基調。且看老兩口是如何共同做最后的午餐的——“初麗一直站在老閔身后，看他炒菜，看他裝盤，看他將裝好的菜盤遞給她。她端著盤子，送到桌上，然后再回來，看著老閔炒菜，裝盤，再伸出手，等著老閔將盤子遞給她。”“老閔將最后一個紫菜蛋湯遞到初麗手上，轉身定定地望著窗外。窗外有兩棵花樹，紫薇和丁香。”

最感人至深的是老兩口的分別場景——“小志扶著老閔，上車時，老閔腳抬不起來，小志讓他先靠在自己身上，然后和兒子一起，用手幫老閔先將左腳挪進車子，再挪屁股，老閔大半個身子坐到了座位上，再將右腳挪進去。初麗一直在前面車子里伸著頭，看著老閔左腳進了車子，屁股進了車子，大半身進了車子，右腳最后也進了車子。她縮回頭，說，走吧，走吧！”

之所以不吝引述，是因為這些有意減緩的語速，放慢的節奏，甚至延長和重復敘述的某個關鍵意象，極大地增強了人物感染力和表達效果，讓讀者有充裕的時間身臨其境，產生“執手相看淚眼，竟無語凝噎”的停滯感，從而與人物產生徹底而深沉的共情。從某種意義上說，緩慢是這篇短篇小說最大的修辭。

小說藝術沒有定法和定式，核心是塑造有血有肉有靈有魂的人物。一切技法以人物和故事本身為出發點。從這個角度說，作家就是他筆下人物的役使。可以說，作家洪放在這篇小說無疑把緩慢的修辭運用到爐火純青的地步。俗話說，少年夫妻老來伴，老年人的愛情更多是三餐四季的陪伴。小說《午宴圖》就是想讓老閔和初麗老年的愛情永續，讓生命得以挽留，讓世間一切美好放慢腳步。

（作者：孫 偉，系《西部》雜志編輯）