1966年夏天的一個黃昏，我父親正在村西崗子下松軟的黃沙上翻跟頭，縣文工團的團長從此地路過，駐足看了一會兒，當時就把他招入麾下。后來，縣文工團改成了劇團。從此，我父親隨著劇團走南闖北，輾轉各地演出。有一次，他隨團來到邯鄲彭城鎮，從東風汽車上搬下行李，安頓好住宿，便迫不久待地去鎮上逛了一圈，此后五天，又利用演出間隙逛了彭城附近的幾處名勝古跡。

彭城鎮位于邯鄲市西南40公里處的峰峰礦區，八百里太行山在這里自然斷開，形成一個大豁口，人稱“滏口陘”，乃是“太行八陘”中的第四陘，連通四省，名氣很大。此地有座元寶山，山下的風月關乃唐朝時修建。關下是龍洞珠泉，清亮的泉水翻滾沸騰，如珠似玉，煞是好看；關上是滏口祠，為古時官民祈雨之處，祠內有座黑龍廟，內有小巧精致的昆山明月閣，閣上有副楹聯，道是“劍掛寒空威鎮中原四百州，琴吞月海雷部總權三寶印”。

父親還去了響堂山，看了飛檐斗拱的佛寺、滄桑的石窟、精美的雕像、高聳的佛塔，又去看山下的玉帝四明無梁閣。無梁閣建于明朝，精美絕倫，被譽為“長江之北第一閣”，閣內無一根梁柱，閣頂支撐在層層出挑的二十四層磚制斗拱柱上，奇特美觀，巧奪天工。無梁閣下面長五六米的拱洞即滏口陘關隘“古昭關”，是往來于晉冀魯豫的咽喉要道，唐朝時這里就沿街遍布著茶樓酒肆飯店旅店，各路驛使如流星般從此地飛馳而過。

離開彭城鎮的時候，父親琢磨著買點什么帶回家。他憑著一點武打技藝僥幸有了外出的機會，走到何處都惦記家人，深恨不能領我們出來見世面，每到一地必節衣縮食給家人買點當地特產、稀罕物，提著背著帶回去，讓妻兒老母開開眼，給這個貧陋之家帶回外面的些許繁華。

父親在彭城古鎮的各個店鋪間出入，飽覽了不少藝術珍品，卻苦于囊中羞澀，只挑選了兩套茶碗，外加四個小鳥瓷哨。先說這四個小鳥瓷哨，白身子紅綠翅膀，尾巴是哨口，噙在嘴里一吹，就滴溜溜叫起來。那年我5歲，玩過蔥葉做的笛子，玩過柳枝做的笛子，卻從沒見過這么精致的樂器。我舍不得放下，吹到東吹到西，足足樂了一個月。兩套茶碗一模一樣，雪白碗身上繪的是綠葉紅玫瑰，碗底印有古鎮關口，關口下綠色橢圓圖案中寫著“中國彭城”四個白字，下面是“MADE IN CHINA”。當時小姨正準備嫁妝，父親給了她一套。這些茶碗日常不用，收好了藏在碗櫥深處，只有來了客人，才隆重端出，泡上碧螺春、大紅袍等好茶，用完刷洗干凈還收回櫥內。

一晃多年過去，這些瓷器已因這樣那樣的意外，一件一件從家里消失。當我對它們漸漸淡忘時，偶然在小姨家看到了當年的一只茶碗。當然它已不再作喝茶用，而是盛著半碗鹽蹲在廚房油膩的窗臺上。它一下子打通了四十多年的光陰，勾出許多家庭往事，包括父親從劇團離開，調入磚瓦廠，又從磚瓦廠調往種子公司，然后下崗。閑在家中那兩年，他郁郁寡歡日日喝酒，百無聊賴地過了一日又一日，時時追憶劇團里的好時光，說有一年盛夏去大同演出，沒想到那里極其涼快，睡覺竟然要蓋被子，風兜兜地從腳底往身上鉆。兩年過去，他終于振作起來，放下身段，仗著嘴皮子好使做了推銷員。他干到60歲，領起退休金后，立刻辭了推銷，專心在家養花喝茶。此時他已不再置辦茶具，一個大罐頭瓶子就解決了，直到68歲時去世，他依然用的是個大罐頭瓶子。

我向小姨要了這只茶碗，倒出她的鹽，用絲瓜瓤蘸洗潔精刷洗干凈，包了兩層布，裝入包內帶回家里，閑來無事就摩挲一番。它代表著一段永不磨滅的歲月，深藏著我對父親的回憶和感動。

為了見識這只茶碗的故鄉，這年初秋，我特意來到邯鄲的彭城。這座古鎮雖已不似當年繁華，卻依然讓我震撼。當地有句俗語，“彭城街，五里長，旮里旮旯籠盔墻”，指的就是眼前這片龐大的窯廠建筑。最初窯工們用廢棄的籠盔壘成圍墻擋風，后來從外地到彭城謀生的窮人也用籠盔蓋房，窯廠密集之處便形成了一道特殊的籠盔墻。籠盔多以豎式擺放，配以磚石，灰泥抹縫，再配上古銅的色調，猶如一圈圈歲月的年輪，默默向人訴說著古鎮往昔。

當然籠盔墻代表不了彭城的主流建筑。當年因陶瓷發家的富戶數不勝數，紛紛豪擲金錢修房造宅，富豪之家大都建成獨院或二進院、三進院，還有九門相照格局的大莊園，門樓上多用磚雕木雕彩繪，屋脊的瓦上也有花卉雕飾。如今彭城百年以上的古民居大多是青堂瓦舍，前街、后街、半壁街、臨街那些可拆卸的木板門大都是有上百年歷史的老商鋪。

佇立街頭，我仿佛看到當年彭城家家戶戶“善陶缸之屬，舟車絡繹，售于他郡”，滏口陘上車馬不息，一車一車的陶瓷西出陜蒙，遠銷中亞。時光流轉，窯火不滅，從一抔瓷土，到拉坯成型，再到繪刻成器、火煉成瓷……每一件瓷器都凝聚著彭城人對傳統文化的執著堅守與勇敢開拓。而古鎮彭城，正是在泥與火的交響中，奏出了最美的樂章。