宋 玉

美國華裔作家、藝術家宋玉（Jade Song）1996年出生于美國華裔家庭，現定居紐約，她以獨特的創作視角和藝術才華，在文學界嶄露頭角。宋玉7歲開始接觸游泳，2014年憑借出色的成績進入常春藤名校康奈爾大學。然而，競技體育的束縛逐漸消磨了她對游泳的熱愛，最終在大學的第一學年末，她選擇了告別泳池。這段游泳的經歷不僅深刻影響了她的性格，也成為處女作《氯水人魚》（Chlorine）的靈感素材。2024年，《氯水人魚》中文版由中信出版社引進發行。

作為第一代移民的后代，宋玉始終在兩種文化之間塑造自我。父母按照傳統的中式教育理念，她又以自己獨特的方式大膽探索世界、嘗試新事物。她從小喜歡讀書，曾在采訪中提到“人總是讓她失望，但書籍從來沒有”。如此熱愛讀書的宋玉沒有想過會成為一名作家。畢業后她進入了一家廣告公司工作，最初忙里偷閑的寫作只是出于熱愛，直到2020年，她在朋友的推薦下加入了一個寫作小組，開始與他人分享自己的作品，逐漸在寫作領域嶄露頭角。2023年她的長篇小說處女作《氯水人魚》問世，隨后改編的《氯水人魚》劇本入選了 2024 年“黑名單”編劇實驗室（Black List Writers Lab）。她的第二部長篇小說《我愛你別死》（I Love You Don’t Die）和短篇小說集《牛鬼蛇神》（Ox Ghost Snake Demon）也即將出版。

《氯水人魚》一經出版便收獲如潮好評，入選《紐約時報》編輯推薦書并于2024年獲亞歷克斯獎。《經濟學人》稱贊其為一部“兇猛而勢不可擋的處女作”。編輯妮可·克拉克（Nicole Clark）更是表示：“我仿佛一生都在等待這本書……宋的文字如怪誕詩篇，崇高與不安并存。”該書以強烈的情感挑戰著讀者的感官閾值。美國作家克萊科姆（Ann Claycomb）同樣認為本書非脆弱之人所能承受，它“兇猛而赤裸，沸騰著憤怒、痛苦與蛻變的迫切”。《百萬人》（The Millions）將其列入“2023年最受期待圖書”榜單時提到，作為一本女性成長物語，該書“以幻想與恐怖擁抱少女時代的困頓”。

宋玉在書中以大膽創新的筆觸顛覆了傳統人魚故事編織的絢麗童話世界，以鮮血與暴力構建殘酷的存在主義寓言。她將女孩壬·余的成長經歷與血腥恐怖交織，塑造了一部有關女性成長真實體驗的童話。壬·余的故事首先是對女性成長經歷的真實書寫。宋玉的真實意圖并不是描繪駭人聽聞的恐怖故事，于她而言，“身體恐怖”是描寫女性成長時必須觸及的真實體驗。她認為“生活本身就是恐怖的”，而自己只是沒有佯裝無事或去粉飾這類恐怖。她以細膩的筆觸將女性成長的痛苦層層剖析、展露無遺，使讀者投入到壬·余從壓抑到撕裂，再到重生的蛻變中并產生深刻的共鳴。除此之外，精神上的壓抑，如父母的期盼、教練的要求、同伴的嫉妒，壓得壬·余喘不過氣。她在腦震蕩后發出疑問：“我要怎么才能區分腦震蕩引起的疼痛與日常生活帶來的痛苦呢？”這是深深的無力與憤懣，更是無聲的控訴。當生理之痛與精神壓迫交織，她的疼痛邊界變得模糊，壬·余的困惑映照出和她一樣的女性的痛苦在日常規訓中的隱忍與撕裂。宋玉將自我也投射到壬·余身上，她在采訪時談道：“當這本書終于完成的時候，我好像明白了卡維·阿克巴（Kaveh Akbar，伊朗裔美國詩人、小說家）所說的，‘我把我的生命賣給了深淵，作為回報，深淵給了我藝術’。”而她所經受的一切，她在創作的過程中一點點地療愈。

在小說《氯水人魚》中，作者宋玉顛覆了人們對美人魚的浪漫想象，她筆下的壬·余沒有西方小美人魚的善良無私，沒有中國古籍中鮫人的勤勞神秘，也沒有波光粼粼的炫彩尾巴。壬·余那普通平常的人類身體卻擁有著美人魚的勇氣和對自由的追求，許多掙扎的瞬間推動著她擁抱“真我”，一步步走向人魚的歸宿。當遭遇重度腦震蕩時，她看到了水族生物在她身邊活動，幻象進入現實，這使她的人類身份出現裂縫。隊友的暴力、愛人和朋友的冷漠、比賽的失敗一次次地為她最終的轉變注入殘酷的催化劑，使得她在不斷的下墜過程中，終于開始了獨屬于她的求生之旅。她表面維持著平和順從，私下卻悄悄練習縫紉、吞下那些有關人魚的書頁和插畫，祈求人魚神龕賜予力量助她擺脫人類軀體。最終，在那場對人類壬·余意義重大的比賽前，淋浴間里，她完成了這場向人魚蛻變的進化儀式——壬·余徹底成為了一條人魚。

《氯水人魚》模糊了成長小說和恐怖故事、神話與現實之間的界限。宋玉在接受采訪時提到這本書“有關紀律、有關幻想，但最重要的是，講述了對自由的渴望”。它既是對女性成長的現實主義書寫，也是宋玉對新一代女性追求自我的綺麗幻想。

（作者系中央民族大學外國語學院碩士研究生）