中國作家協會主管

1999年，我剛剛來上海時租房在徐家匯，那一帶有九棟轟轟烈烈的住宅公寓建筑，在電影電視劇里，這九棟高樓的輝煌身影常常出現，跟延安路高架外灘下匝道的“亞洲第一彎”一樣，成為影視劇作品的經典標志鏡頭。

我住在某棟樓的二樓。走進門洞后，會有阿姨嚴格地盯著你看：幾零幾？我還沒回答，她就笑了，眉目靈動著：哦，租二樓的！我記得我記得！穿過長長的走廊，中間的一戶就是我租的家。開門，聽見樓下有狗在聲聲叫喚，走到窗邊，一樓的狗狗抬頭望我，目光炯炯，斗志昂揚，跟我一番眼神確認后，它坐在院子里，陽光灑下來，它安寧，我心靜。

漸漸地，跟那一帶熟悉起來，我對常常去的地方也格外地上心，比如，天鑰橋路靠近辛耕路的郵局——徐匯郵政支局。

那個時候，沒有快遞，郵局很是熱鬧，一進門，人頭攢動，一直有人在排隊。郵局里有個臺子，上面有筆，用繩子拴住，但它常常寫不出字來。邊上有兩個罐子，里面裝著糨糊，那些糨糊常常令我聯想到西湖藕粉。

寄信的人走到臺子前用它粘郵票糊信封。那個糨糊時稀時稠，滴滴答答粘滿了臺子，以至于你要挖一點點時，需要抬高胳膊，在糨糊罐里的小竹勺或很短的竹片上抹一點點，那個竹片很能讓人聯想到醫院口腔科的壓舌板。當然，用的人多了，竹片上端都是黏黏糊糊的，所以很多時候我們干脆用手挖，挖完以后趁人不注意在桌邊蹭一下，更多的時候，掏出手絹再擦擦清爽。話說回來，那些糨糊至今令人耿耿于懷，很稀，讓人十分尷尬，抹少了，拖泥帶水的踢踢踏踏；抹多了，信封濕答答的讓人很不放心，以至于投入信箱的一剎那你老是懷疑會跟其他的信件粘起來，離開郵局，依舊一步三回頭，十分地牽腸掛肚。

那個時候，我婆家給我從安徽寄來茶葉，有黃山毛峰和六安瓜片。我到郵局收了，再轉寄到杭州娘家，給我爸爸媽媽喝。當時郵局已經以人為本了，好像知道你要寄茶葉，有寄件小紙箱準備，我忘記多少錢一個，反正不貴。對茶葉這樣蓬松怕潮的東西，買個紙盒還是很方便的。

話說那一天，我三下兩下寄好茶葉，正要離開柜臺，聽得邊上有人輕輕說：你好！我回過頭，只見一個男子懷里抱著一個包裹，眼巴巴地看著我。我指指鼻尖：我？他點點頭，指了指手里的東西：“你幫幫我好不好？我不會縫。”

原來他在自己縫布包裹啊！我看看他，三十多歲，現在依舊記得他眉清目秀很書卷氣的樣子。他求助的樣子十分有趣，今天想來也忍不住要笑起來。他面前的包裹小小的，棉布質地，是一塊已經很舊不用的臺布。縫這些小東西對我而言游刃有余。于是接過他帶來的針線我利索地縫了起來，我問他，為什么不買個箱子呢？這樣里面的東西也不容易擠壞。他點頭，嘴上卻說：“都已經縫了，就算了，以后我會注意的。”我瞄瞄包裹上的名字，有個“秀”字，想必是個女的了，于是我說：“寄給女朋友啊？”他輕輕咳嗽了一下：“送給她爸媽的。”我繼續道：“是茶葉吧？你多少錢一斤買的？”他慚愧地笑了：“是單位發的，但我在包裹上寫價值一百元。”我笑：“你還蠻會來事兒。”

那個時候，郵局有寄包裹的柜臺，用布做包裹是家常便飯，我看見還有人用舊汗衫縫成的包裹，用很舊的衣服或者已經發黑的毛巾縫成的包裹。現在的快遞業如此發達，寄件都是上門服務，有輕薄的專用塑料袋，當然更多的都用紙箱紙盒。

回到那年那月，當我縫到布包裹的最后一針時，打好結，正尋思著如何扯斷那個線頭時，只見他從口袋里掏出一個指甲鉗，湊上來，輕輕地將線剪斷，我一愣，這是多么細致的人啊。

現在，那個郵局依舊還在，偶爾去郵局附近買“白玉蘭”的小甜球，會多看一眼郵局，不知道后來的他跟她有沒有走到一起呢？不過我相信，當年那個女孩子家人收到縫得如此細細密密的包裹時，一定是很愉快的。