年少時一度很喜歡張雨生的歌，除了最初在報紙副刊上讀到的《我的未來不是夢》的歌詞，也很中意這首《一天到晚游泳的魚》，有時候甚至覺得在湘南的自然世界，少年時代的自己也成了一尾“一天到晚游泳的魚”。在村前村后、山南水北的田野小溪里自由自在地嬉戲玩樂。很多年之后，一些城里的親戚還依稀記得他們回鄉探望我的祖母時，所看見的那個被盛夏的烈日曬得皮膚黝黑、個性靦腆的懵懂鄉村少年，他們也還記得我在祖宅一側精心挖出用來養著小魚小蝦和田螺的“小池塘”。記得這個方寸小天地之間，一天到晚游弋著小小的魚兒，偶爾還會有一兩尾稍大一點的小鯽魚，清清的水面還漂浮著用來喂魚的油油水草——這一切，在童年的我的心目中，簡直就是一個充滿魔幻魅力的神奇小世界。放學后，我會抽時間來打理這個小世界，靜靜地觀摩那些或靜若處子或翩翩游弋的小魚兒，看它們在小石子和水草間往來翕忽，那是一種純真長情的陪伴，給我的童年生活增添了一抹歡愉的亮色。

我的童年時代沒什么玩具，更沒有消磨時間的電子產品，除了一些連環畫冊和一本《薛剛反唐》之類的課外讀物，我更多的時間都用來閱讀自然世界這本“天書”了。故鄉沒有奔騰不息的大江大河，也沒有巍峨高聳的崇山峻嶺，但田野之間縱橫交錯的小溪流，以及從水庫奔流而下的一兩道水渠，就是我的大江大河，溪流水渠旁邊綠植蔥蔥的土丘就是我的崇山峻嶺了。特別是這些溪流水渠一到夏日，就會游來各種小魚小蝦，偶爾還會有從水庫里逃逸出來的小鯽魚，這時候，我的快樂夏天就來到了。讀小學時的暑假，我經常在中午趁著父母都午休的時候，一個人打著赤腳，偶爾也戴一頂草帽，帶著小魚篩和小水桶去溪流里捕魚。經常是順流而下，一直捕撈到水渠邊，汗流浹背，饑腸轆轆，絲毫也不影響我在溪水渠水之間往返奔走的熱忱，有時會發現一群褐色小魚游來，那份驚喜，真是無可言表。記得有一次，那時我已經讀初一了，周末我和一個本村同學從鄉中學回家時就沿著這條小溪走，一下子發現了一個小水窩子里聚集著不少小魚兒，我們脫下鞋子跳進水里徒手去捉魚，結果我被一個陷溺在淤泥里的玻璃片劃傷腳底，鮮血淋漓，疼痛劇烈，最后我在同學的攙扶下一瘸一拐地回到家中。此時暮色四起，正在準備晚餐的祖母看到我嚇了一大跳，馬上停下手頭的活計，為我清理傷口、涂上消毒的碘酒，幫我包扎好割裂開口的腳板。此情此景如今一想起，疼痛的感覺似乎還在，祖母皺著眉頭細心照撫我的情形更是歷久彌新，長存在我的記憶深處。

詩人海子曾經這樣寫村莊：“風吹在村莊 / 風吹在海子的村莊 / 風吹在村莊的風上 / 有一陣新鮮有一陣久遠。”如今我回想起童年在這個湘南村莊的與魚有關的往事，也同樣是有一陣新鮮有一陣久遠，新鮮又久遠彼此交錯重疊著我的記憶。村莊后面有好幾個池塘，村民的池塘養著很多魚兒，以草魚、鯉魚和花鰱等為主。夏日，我們經常到池塘洗澡和游泳，也會偷偷去池塘釣魚。魚餌一般是從泥土里挖出來的小蚯蚓，嵌套在帶著倒板的魚鉤上，魚兒很容易上鉤。魚塘是有主人的，他們經常會來池塘撒魚草精心投喂。我和小伙伴們摸準了他們出沒的規律，就每次踩準時間點去釣魚。我們的目標是那些兩個指頭寬的小魚兒，家鄉人叫它們選子魚，這種小魚常常不受池塘主人關注。偶爾也會有更大一點的草魚上鉤，每當這時，我就有點忐忑不安，往往小心翼翼地將草魚從魚鉤上取下來，輕輕地放生回池塘去。可是，這種被魚鉤刺傷過的草魚，往往游不了幾天就會浮出水面而死去，也因此使我們的偷釣行為容易被主人覺察。

記得有一次，我正高度警覺地在池塘邊垂釣，眼見一群群魚兒在水中自由來去，卻對魚鉤上的魚餌毫不動心，真是“徒有羨魚情”。正在沮喪和焦慮之際，斜戴草帽遮風避日的我用余光發覺不遠處有一個挑擔的人影往池塘這邊緩緩移動。我趕緊收起釣竿就跑，魚主人也發現了我這個小不點又在他的池塘里釣魚，放下挑擔，怒目圓睜，氣不打一處來，大聲吼叫著，奔突而來，他一邊跑一邊大罵：“原來是你在我池塘里釣魚，怪不得隔幾天就死一條草魚。”我彎下身子在青草茂密的田間小路上快速撤退，小心臟怦怦直跳，緊張得滿頭大汗。幸虧這個魚塘主人心慈手軟，沒有窮追猛打，只追了一段就放了我一馬，不過還是站在池塘邊罵罵咧咧了好半天。從那以后，我再也不敢去魚塘釣魚了。

泥鰍和黃鱔，是少年時代的我常常能輕易從大自然得到的另一種“獵物”。抓泥鰍或黃鱔一般都選晚上，我跟哥哥帶著妹妹齊上陣。拿著手電，背上背簍走向田間。我們各人手持一種鋪滿細長釘子的長柄木桿，一旦發現在水中懸浮靜止的泥鰍或黃鱔時，猛一戳下去，往往能穩準狠地叉住它們。那時候的鄉村自然生態好，魚蝦、泥鰍和黃鱔很多，有時甚至唾手可得。后來魚蝦面臨電擊捕撈和廣灑農藥的滅頂之災，也就成為珍稀動物了。我們還有一種方法，就是用一個鏤空的像手榴彈形狀的簍子去抓泥鰍，簍子一頭是很細小的口子，另一頭口子稍大，但是“寬進嚴出”的漏斗形狀，泥鰍進去后往往鉆不出來。有一次雨后，我跟鄰居男孩在村后一塊剛收割而尚未插秧的田里盤泥鰍，我們用雙手把整塊半濕泥土翻起來，發現這里的泥鰍肥碩而密集，那種意外獲得的驚喜和興奮，讓人至今難忘。抓泥鰍還有一種奇異的體驗，就是去水田里尋找松軟泥層上的小小洞穴，這些小洞往往意味著里面藏著一尾泥鰍，我們輕輕地將右手食指順著洞壁往里伸展，很快就會觸碰到泥鰍滑溜的頭，然后迅速將整塊泥巴揭開，泥鰍再狡猾也無處可藏了。這種人與自然界生物之間的“博弈游戲”，屢試不爽，有探驪得珠之喜。那種跟自然世界深度聯結的歡樂，成了我童年時代極為重要的一抹生命亮色。

有一次，我抓到一條晶瑩剔透通體發亮自帶光暈的泥鰍，極為怪異，我把它放在一個小玻璃缸里養了一段時間，可惜它最后水土不服夭折了。泥鰍往往在盛夏的雨后特別活躍。很多年之后，我仍舊清晰地記得有一個盛夏的黃昏，烏云四合，天昏地暗，暴雨將至。正在廚房操持家務的小腳祖母，將在屋前玩耍的我叫到一邊，囑咐我趕緊去屋后一塊高處水田下的池塘出水口放一個簍子。我對這一切操作早已駕輕就熟，快速找到魚餌，在遠處的雷聲已經隱約可聞之際，匆匆地將簍子放在池塘與水田相接的口子上。那一晚狂風暴雨，天地變色，第二天一早我興沖沖趕赴埋放簍子處，將簍子從水中取出，收獲了一簍子活蹦亂跳的肥碩滑溜的泥鰍。我興奮不已地帶著這一簍子泥鰍飛奔回家，告知祖母大獲豐收。那天中午，祖母把這些泥鰍或油煎或清燉，讓我們兄妹三人美美地飽餐了一頓。

美國自然主義文學大師愛默生曾經寫過：“自然永遠是恢宏大度的，不曾帶有卑瑣的外觀。最聰明的人也不能追究出它的秘密，而且即使他發現自然的所有的完美，他也不會喪失對自然的好奇。對一種充滿智慧的精神來說，自然永遠不會成為一個玩偶。”于我而言，這些與魚蝦等有關的童年記憶，其實也是大自然對我心靈最豐盛的饋贈，既讓我的童年鄉村生活充滿了一種內在的歡喜，滋養了我的好奇心和精神生命，更讓我在都市的疲憊生活中回望往昔時，有一種難以言說的治愈感。我為我曾經遇見過山野間一天到晚游泳的魚而感到幸福，我為我自己曾經也是一條在原野溪間游來游去的小魚而感到開心。