赫爾曼·布洛赫，一個(gè)對(duì)中國(guó)讀者來說并不算熟悉的名字。有些作家是屬于大眾的，有些作家的命運(yùn)似乎注定與孤寂為伍，他們寂寞地躺在書架上，仿佛一位背影寥落的智者等待與讀者對(duì)話。對(duì)于后者，我們習(xí)慣將他們理解成“作家中的作家”，也就是說他們的聲望更多地靠同行的贊許而非廣泛讀者的接納。布洛赫就是這樣一個(gè)作家，他紛繁復(fù)雜的精神世界、高強(qiáng)度的象征、夢(mèng)游式的獨(dú)白寫法，以及大段大段的哲學(xué)思考，共同形成了進(jìn)入他作品世界的門檻。

哲學(xué)家漢娜·阿倫特曾這樣評(píng)價(jià)《維吉爾之死》：“布洛赫的這部作品以其所探討的主題以及完全獨(dú)創(chuàng)、詩(shī)意盎然的語(yǔ)言風(fēng)格，彌補(bǔ)了普魯斯特和卡夫卡之間、不可挽回的過去和尚未到來的未來之間缺失的一環(huán)。換言之，這部作品本身就是一座橋，維吉爾以之跨越已逝過去與未到未來之間的空寂深淵。”

阿倫特評(píng)論中提及的“缺失的一環(huán)”，究竟是小說藝術(shù)中怎樣重要的一環(huán)？我的理解是這樣的：普魯斯特的作品追憶的是美好時(shí)代所逝去的一切龐雜與優(yōu)雅，換言之，那是最后的“整體”，是價(jià)值中心尚未崩潰前的世界。而卡夫卡的世界則是未來世界，一個(gè)到處充滿權(quán)力異化的非人世界。在這二者之間，小說藝術(shù)需要給出自己的答案，也就是面對(duì)中心崩潰后的個(gè)體何去何從，在非人世界尚未到來的時(shí)刻，人類存在是否尚有救贖的可能？

這就是布洛赫嘗試回答的問題，也是他的杰作《維吉爾之死》的精神內(nèi)核。以詩(shī)的語(yǔ)言、小說的形式來寫哲學(xué)隨筆，似乎是布洛赫一以貫之的風(fēng)格。

“歡樂與末日”

布洛赫1886年出生于維也納一個(gè)富有的猶太紡織工廠主的家庭，作為白手起家的家庭中的長(zhǎng)子，他和卡夫卡共享了近似的家庭期待與束縛。這意味著早年的他不必為生計(jì)發(fā)愁，與此同時(shí)他將作為家庭事業(yè)的接班人被培養(yǎng)，而非任由他追求個(gè)人興趣。他很早就顯示出對(duì)數(shù)學(xué)、哲學(xué)、物理學(xué)等學(xué)科的強(qiáng)烈熱愛，成為一名紡織工程師，并因其對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛還發(fā)明了混棉機(jī)的一項(xiàng)專利（與同事一起）。他的全能全才很容易讓我們想起維特根斯坦，他們也像最后的回光返照的“文藝復(fù)興人”一樣，可以極為輕松地跨越不同學(xué)科之間的壁壘。

“歡樂末日”一語(yǔ)出自流亡美國(guó)期間的布洛赫，他在為與他同時(shí)代的霍夫曼斯塔爾作品選作序時(shí)，在總結(jié)那個(gè)時(shí)代的精神氛圍時(shí)，使用了這一詞匯。歡樂與末日，看起來矛盾，實(shí)則是極為敏銳的洞察。

政治上，這一時(shí)期的奧地利正是哈布斯堡王朝由衰落逐漸走向崩潰的過程；經(jīng)濟(jì)上，由于約瑟夫皇帝較為開明的政策吸引了很多商人到維也納創(chuàng)業(yè)，布洛赫的父親正是這些人里的一員；文化上，整個(gè)歐洲在當(dāng)時(shí)只有巴黎可以與之相頡頏。文化藝術(shù)活動(dòng)豐富，智識(shí)階層誕生了各種各樣的大人物——弗洛伊德、馬勒、托馬斯·曼、埃貢席勒……

風(fēng)雨飄搖的大帝國(guó)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)這一催化劑，隨時(shí)面臨解體，政治上沒有安全感的人們，智識(shí)上思想活躍的人們，感到了個(gè)體在面臨大時(shí)代沖擊時(shí)的無力，紛紛逃向了思想領(lǐng)域和藝術(shù)世界。布洛赫也在其中，他一面深受震撼，一面在與社會(huì)各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的摩擦中，嘗試給出自己的理解。他感到一切都成為碎片，正如詩(shī)人葉芝在《基督重臨》中所言，“中心再也保不住了”。虛無感深深攫住了他和他的時(shí)代。正是這些思考與布洛赫自身的生命經(jīng)驗(yàn)，促使他寫下了《維吉爾之死》，并且在這部作品中投射了他完整的哲學(xué)思考與具體而微的生活痕跡，那就是對(duì)“流亡與死亡”的恐懼以及對(duì)它們的認(rèn)識(shí)。

“弦樂四重奏的形式”

在按部就班地生活了近四十年后，39歲的布洛赫入讀維也納大學(xué)，在那里學(xué)習(xí)了九個(gè)學(xué)期的哲學(xué)。隨后，他不顧家人反對(duì)賣了父親的紡織廠。1938年德奧合并的時(shí)候，他曾短暫被捕入獄，此前一年他已經(jīng)開始了這部不朽著作的創(chuàng)作。后來幾經(jīng)周折，布洛赫最終流亡到美國(guó)。他經(jīng)歷了奧匈帝國(guó)的解體與哈布斯堡王朝的坍塌、兩次世界大戰(zhàn)的沖擊、法西斯主義對(duì)人類文明的踐踏……這些政治經(jīng)驗(yàn)都推動(dòng)了他的思考與批判。

1945年，二戰(zhàn)接近尾聲的時(shí)候，《維吉爾之死》德文、英文版同時(shí)出版。小說聚焦詩(shī)人維吉爾臨終前的一天內(nèi)活動(dòng)與思考。或許是繼承了德國(guó)浪漫主義的余緒，當(dāng)時(shí)的歐洲作家（不僅德奧系）都有一種強(qiáng)烈的“精英”意識(shí)，他們排斥庸俗的市民生活，蔑視平凡，作品中的主人公多為藝術(shù)家或詩(shī)人。這種反抗本身可以視為崇尚個(gè)體尊嚴(yán)與價(jià)值，并以此來對(duì)抗平庸與苦悶的人生、逃離現(xiàn)實(shí)世界的一則宣言。這些在《維吉爾之死》中也有所體現(xiàn)，布洛赫借維吉爾之口，反思了美、詩(shī)、藝術(shù)的效用，這些孤僻的、與眾人脫離的詩(shī)人，寫下耽溺于美的頌歌，他們過的是不是一種虛假的、沒有真實(shí)的愛的生活呢？凡此種種都與布洛赫流亡美國(guó)時(shí)期的個(gè)人經(jīng)歷有巨大關(guān)聯(lián)。他在美國(guó)的生活并不富裕，經(jīng)常為經(jīng)濟(jì)來源的穩(wěn)定性而焦慮不安，即便如此，他一旦獲得一些機(jī)構(gòu)的獎(jiǎng)金，他會(huì)立刻用于救助那些深陷德國(guó)的苦難同胞。這也在《維吉爾之死》中，尤其第三部分“土——期待”中借助維吉爾和皇帝屋大維的對(duì)話與辯論展開。

斯坦納曾評(píng)論道：“《維吉爾之死》采用了弦樂四重奏的形式，不同章節(jié)文字模仿了對(duì)應(yīng)樂章的情緒與節(jié)奏。赫爾曼·布洛赫作品中的技巧實(shí)驗(yàn)，不是輕佻的炫耀，而是一種必需，它來自倫理需要，以及找到合適的象征形式，去充分表達(dá)摸索中的知識(shí)分子或先知的痛苦、憤怒、震驚的需要。”

整本書分為極具象征意味的四個(gè)篇章：“水——抵達(dá)；火——下行；土——期待；以太——?dú)w鄉(xiāng)”。

“水”這一章主要寫了維吉爾病重，跟隨皇帝的艦隊(duì)抵達(dá)意大利南部海港布林迪西姆。這里涉及到的神話人物是海神波塞冬，他寫了海上航行到抵達(dá)的瞬間記憶與遭遇。少年、奴隸、陋巷中辱罵嬉笑的人們……水在這里的象征意義不言而喻。它可以是生命之水、記憶之水，流動(dòng)不居的一切，包括塵世間的權(quán)力與榮耀，它們看起來是那么不可靠，最終都會(huì)如水般逝去。

“火”這一章中，主宰維吉爾下行世界的神話人物是火神伏爾甘。本章也是全書最為晦澀難解的部分，布洛赫在這里幾乎不再動(dòng)用任何情節(jié)與人物對(duì)話，呈現(xiàn)給讀者的是維吉爾的思考，他不斷地深入，我們跟著他進(jìn)入艱深的認(rèn)識(shí)論的世界，與此同時(shí)又會(huì)一次次被他自身的反駁所推翻。這章里他重點(diǎn)寫了維吉爾的高燒，這也是一種火的象征。此外，火在這里意味著生命的高燒——維吉爾的情感，他回憶了情人與家人，同時(shí)還意味著“獻(xiàn)祭、鮮血、重生之火”，以及現(xiàn)實(shí)世界的火山之火。

“土”是本書最精彩的章節(jié)，也是最有重量的部分，集中展現(xiàn)了維吉爾與兩位朋友以及屋大維的辯論。奧古斯都（屋大維）代表的是塵世的權(quán)力秩序，維吉爾代表的是精神力量，他們都締造了羅馬，一個(gè)以權(quán)力，一個(gè)以語(yǔ)言。二者之間的論爭(zhēng)，有可能也是布洛赫自身兩種思想的矛盾，他用維吉爾超越精神的論調(diào)否定奧古斯都的事功，又用奧古斯都的憤怒駁斥詩(shī)人的傲慢與虛無。

“以太”是一個(gè)多義的名詞，這一章綜合了布洛赫所熟悉熱愛的幾大領(lǐng)域——神話傳說、古希臘哲學(xué)與物理學(xué)。或許，我們可以換個(gè)好理解的說法：“維吉爾神游太虛幻境”。維吉爾在此虛空之境“方生方死”“亦生亦死”，他歷經(jīng)了與女性、少年、奴隸等人的身份合一，消解了性別、階層和年齡，然后他又與動(dòng)物、植物相遇，直到最后與石頭、結(jié)晶體這種毫無生命的物質(zhì)相遇。他的經(jīng)歷正與上帝創(chuàng)世的過程反過來，我們可以說這是布洛赫讓維吉爾在經(jīng)過虛無主義籠罩的虛空深淵后，以宗教的神秘與愛，為人類存在和救贖留下了一絲微弱光亮，至此，人類也完成了一次精神的返鄉(xiāng)。

（作者系書評(píng)人）