收到裘先生往生的消息，是美國的半夜。睡夢中醒來，看到微信，很有些愕然，因為我們在四月赴美之前，還借了裘先生從醫院到學校來的機會，在光華樓27樓看望了他，那時候雖然他眼睛看不清耳朵也聽不清，但是氣色不錯，當時留下一張合影，他還挺有精氣神。當他為了合影特別睜大眼睛的時候，眼睛里有光，很清澈很明亮。

裘先生是我和戴燕在北京大學讀書時的老師，我們1977級大學生是1978年春天進校的。在古典文獻專業歡迎新生的會上，第一次看見裘先生；隨之而來專業對左言東老師的批斗會上，第二次看見裘先生。那時候他還是青年教師，坐在很多老先生后面，戴著一頂帽子，不怎么說話，所以，一開始大家對他的印象不深。不過就在1978年，《光明日報》登出了一篇長篇報道，題目是《鍥而不舍 金石可鏤》，稱他是“古文字學界的陳景潤”，其中說到他如何刻苦讀書，如何破譯古文字，至今我還清楚記得報道里面，有這樣一則故事，講到他率先指出侯馬盟書中的“麻夷非是”，就是“滅夷彼氏”，而且還因此更正了《公羊傳》兩千年古人注解之誤，以至于郭沫若大為稱贊“至確”。于是，同學才開始對這位年輕老師刮目相看，不過，由于傳說中他一絲不茍，論起學問來鐵面無私，因此，當他給我們上“文字學概論”課的時候，大家也都有點兒戰戰兢兢如履薄冰，一直到學期結束，格外認真地對付這門課的期末考試，最終卷子發回，好像全班只有我一個人得了“優”，其他大多只是“良”，這也可以看出他的認真和嚴厲。這大概是二年級，也就是1979年末或1980年初的事。

到了1982年我讀研究生的時候，他給我們講“出土文獻與傳世文獻”，也就是早年王國維說的“兩重證據法”，不過，王國維的時代，遠沒有現在這么多簡帛文獻的出土，但裘先生和李學勤先生他們，正好碰到這個“地不愛寶”的時代，因此，他們開啟了被稱為第二次古典學重建的時代。我這里用的“第二次古典學重建”這個概念，是裘先生說的，他認為，古史辨時代是中國第一次古典學重建，是以去偽存真為重心，現在大量簡帛文書的出現，則可以是第二次古典學重建，因為這個時候的重心，是通過出土文獻重新認識古代中國。我理解，他也用 “古典學”這個詞，和李學勤先生一樣，也是要把古代中國文明放在古代世界文明中去重新比較和認識。在我讀研究生的時代，他已經敏銳地注意到了這個大趨勢。他那篇《談談地下材料在先秦秦漢古籍整理工作中的作用》大概就醞釀于那個時候，基本上就是給我們講課的內容，他的課給我印象很深，所以一直到上個月我在加州伯克利作演講，還首先提到這篇文章。

一旦公眾輿論把裘先生比為陳景潤，很多類似陳景潤式的故事就傳播開來，半真半假，以至于很多人都想象，裘先生仿佛刻板得像走路碰上電線桿的陳景潤，我們同學中也曾傳說，裘先生如何不留情地當面批評某前輩的著作，如何不懂得穿衣吃飯的常識，如何在國外訪問時天天只吃白煮雞腿，其實很多人會忽略了裘先生的另一面。我們在當學生的時候，就在1979年北大中文系新年聯歡會上，聽過裘先生清唱京劇裘派花臉的段子《鍘美案》（裘先生原來唱老生，但這次不知什么原因改唱花臉），那還真是有板有眼，聲音洪亮；當時，另一位也在現場唱京劇余派老生名段《四郎探母》的，就是我后來的碩士導師金開誠先生，他們當時都是古典文獻專業的中年教師，這一場表演讓我們著實吃了一驚。特別是，很多人都覺得裘先生沉浸于古文獻和古文字，是不問世事的“專門學問家”，其實，他不光對各種思想文化問題有自己的立場，也關心很多理論甚至是海外理論，只是不常外露。1990年代我參與編輯《中國文化》集刊的時候，曾特意去他家向他約稿，他覺得《中國文化》剛剛創刊，不宜發表過于專深的文字考釋，于是，便特意寫了一篇討論古代風俗文化史的《寒食與改火》給我，在這篇文章里，他不光引征了大量古代中國的歷史文獻，也用了來自西方的文化人類學理論，類似的文章還有《殺首子解》等，這讓我們看到了裘先生的另一面。后來，我們先后從北京移居上海，住在同一個小區，戴燕曾經受刊物之托，去他家專門對他做過一次很長的專訪，在訪問中他談到專業研究，但也談到了很多專業之外的感想和故事。近二十年里，不知道多少次，我們在小區院里遇見他和董巖老師散步，也會常常天南地北亂聊，這時候，你如果聽到他有關社會和政治的一些議論，你一定會知道，他絕不是人們傳說中的那種書呆子。

教過我們的那一代老師，好多都已經過世，從進學校后只見過一面的游國恩（1899-1978）、魏建功（1901-1980），到教過我們課的周祖謨（1914-1995）、陰法魯（1915-2002），再到相處更為密切的裘先生這一輩如金開誠（1932-2008）和嚴紹璗（1940-2022），正如麥克阿瑟那句名言說的，“老兵不死，只是逐漸凋零”（Old soldiers never die，they just fade away）。想起他們，就不免有些傷感。不過我也知道，傷感是免不了的，但不必只是傷感。當我們回憶他們的時候，我們也老了，總有一天，我們也可能會像他們一樣，也會被后輩回憶（或者遺忘），學界總是一代又一代更替的，就像長江后浪推前浪。可以寬慰的，只是薪盡火傳，他們以及我們，至少還在世上留下了些許文字，人走了，文字總是可以傳下去的。我在想，等回到上海，就把六卷本裘先生文集拿出來重溫，作為對裘先生的紀念罷。

2025年5月8日匆匆寫于哈佛大學