盡管科技文明飛速發(fā)展，云存儲、元宇宙和人形機器人等技術使賽博飛升的科幻想象成為可能，西西弗斯的古老神話依舊牽動著作家們的神思，并在2025年春季的文學圖景中摹畫出現(xiàn)實強大的重力場域。《鐘山》《江南》《山花》《福建文學》《湖南文學》《長江文藝》等文學刊物不約而同地將鏡頭對準生存的現(xiàn)場，暫時卸下科學神話的濾鏡，為我們展現(xiàn)出現(xiàn)實本真而渾厚的重力，在綿綿不絕的千鈞重負下書寫抵抗的詩學。

時間常常被視為現(xiàn)實推動物質(zhì)衰變、事物消解的幫兇，在與時間漫長的博弈中，人類試圖用精密的規(guī)劃楔入未來的時間，以馴服混沌的現(xiàn)實。拍攝電影是現(xiàn)代社會里一項需要周密規(guī)劃并嚴格執(zhí)行的系統(tǒng)工程，海桀的《詭步探戈》（《鐘山》第1期）卻為我們展現(xiàn)了在投資方、演員和拍攝地群眾的多方撕扯下，一部本該精雕細琢、獲取大獎的藝術佳作如何脫離原有的精密計劃，最后因為煙火師的意外爆炸而走向難產(chǎn)。與其形成鏡像對照的，是王蕓《瓷火》（《長江文藝》第3期）里的人像瓷畫——一種精致而易碎的瓷器藝術品，因為一個承諾而穿越抗日的烽火和歲月的煙云，為當初預定瓷畫的飛行員烈士保留至今。也許機械的規(guī)劃并不能抵御外力的侵蝕，只有人心的堅守才能使它們在時間的長河中光亮如新。然而相比保存一件物品，保存一門手藝需要幾代人付出更多的努力。王威《白色鳥群》（《長江文藝》第3期）的時代背景設置在當下，傳統(tǒng)的子承父業(yè)的陳規(guī)與長輩們一廂情愿的期許并不能約束風箏世家馮家的子女，他們投身于自己熱愛的其他行業(yè)，但這也意味著制作龍頭風箏的手藝將墜入失傳的斷崖。孤兒趙了了在與馮家的接觸過程中，受到馮家長輩的感染，燃起了學做風箏的熱情，重新拉緊了龍頭風箏的傳承之線。能夠穿越時間的傳承，從來不是靠陳腐頑固的規(guī)約，而是用舊的火種去點燃新生的火焰，薪火相傳。

相比現(xiàn)實里物品、手藝的存亡之思，人類在直面生命消亡的終局時，更能激發(fā)哲學的思辨力量——死亡不僅意味著生命的終結，同時也是對生存價值的盤詰。《湖南文學》《山花》的一組小說聚焦彌留之際的場景，帶我們親臨一個個告別的現(xiàn)場。鄭小瓊《凈身》（《湖南文學》第3期）中的譚乾良是早期的進城打工者，發(fā)跡以后攜帶城市賦予的財富反哺農(nóng)村、修路架橋，一同帶回來的，還有都市里染上的不可言說的惡疾。守村人彭五爹為譚乾良腐爛的身體凈身入殮時的沉痛哀悼，也正是一曲無聲挽歌。袁凌的《喪事》（《山花》第3期）里，專橫強硬一生的岳母中風偏癱后依舊性格倔強，在病榻之上繼續(xù)與岳父角力，爭執(zhí)不斷。岳父因為“意外”把點燃的蚊香插在棉被上引發(fā)火災，一截蚊香灼燒出父女信任的危機。同樣描寫臥床病人處境的還有許玲的《七日談》（《湖南文學》第3期）作品以日記體的形式，記錄了母親在ICU的最后七天。天價的手術費無意中為生命標注了不菲的價格，治療被放置于經(jīng)濟支出與親情倫理的天平之上，哈姆雷特式的生死之問時時叩擊著子女們的心弦。

如果說現(xiàn)實像重力一般裹挾著命運的沙漏不停地向下流逝，那么，如同西西弗斯以肉身對抗重力，無數(shù)平凡的人也憑借自己的意志在艱難的現(xiàn)實境遇中執(zhí)著前行。盡管這些行為無法真正實現(xiàn)重力的反轉(zhuǎn)，但也使沙礫的墜落變成另一種意義上的飛翔。小昌的《西風浪》（《鐘山》第1期）里的“我”是一個“方鴻漸”式的人物，性格懦弱，教學本領稀松平常。“我”一次意外惹怒了鐘副校長，對方運用權勢、煽動師生甚至社會力量層層施壓。在權力蛛網(wǎng)中不堪重負的“我”最終毅然決然反抗，而獲得了此后的安寧。與憤怒對抗?jié)撘?guī)則相對應，另一對年輕人做出了截然不同的選擇。重陽的《與朱元思書》（《江南》第2期）講述了千禧年之際，鄉(xiāng)村教師吳鈞在旅途中意外結識縣圖書館員朱元思，自此書信往來半生的故事。作者記錄了兩個男性青年在經(jīng)歷戀愛、婚姻和工作職位晉升時的不同抉擇，形成一種對照關系：精于鉆研的朱元思平步青云半生，暮年終究悵然隱退，而一身赤誠的吳鈞安然穿過名利場，最后歸隱桐廬山水洗濯本心。在時代的滄浪橫流中，有人怒吼，有人濯纓，有人濯足，為自己的生存境遇做出選擇；還有人中流擊水，奮力爭渡，替萬千黎民考慮，留下一朵絢麗的浪花。黃寧的《第三聲槍響》（《福建文學》第3期）把筆尖聚焦到艱難的抗戰(zhàn)年代，許多人難忍現(xiàn)實的黑暗，匍匐求生。但總有一些民族的脊梁，暗中謀劃，成功刺殺日本情報長官澤重信后，事了拂衣去，悄然隱入人民群眾的洪流之中。即使身處日軍刺刀和鐵蹄蹂躪的漫漫黑夜，他們也用自己的意志與信仰熔鑄出一副鐵的背脊，頂住戰(zhàn)爭年代血與火的重壓，在與現(xiàn)實重力的頑強對抗中迸發(fā)出不屈的精神火花。

當我們仰視這宿命般的巨石時應該意識到，生命的價值不僅在于努力實現(xiàn)超越消亡、尋求永生的科學想象，更在于平凡的生命認識到現(xiàn)實的重力后依然選擇“推石上山”的倔強姿態(tài)。這些作品為我們展現(xiàn)了無數(shù)西西弗斯與現(xiàn)實的重力對抗時，所折射出的生命弧光。與其將現(xiàn)實視為禁錮生命的鉛墜，不如視其為爆發(fā)生命張力的引力場，在巨石沉墜的壓力下選擇奮發(fā)向上，重新建構起生命意義的坐標。

（作者系廈門大學中國語言文學系碩士生）