初來泰山，春意生發，滿目新綠，山腳刺槐格外青嫩，松柏卻蔚然蒼翠。桃樹無拘無束，一朵朵在枝頭肆意怒放，花瓣朝天，不管不顧，卻依然簡潔安靜。

山太大，映襯得水格外淺，溝溝壑壑盈盈一洼清流。或許因為泰山太老，時間臨近谷雨仍兀自帶著三分白露的秋意，讓我第一回體會到秀色蒼茫。車蜿蜒而東又曲折向西，騰挪之間，只是一路向上、向前。地勢慢慢高了，迎面風涼，果然高處不勝寒。

南天門前的人來來往往，一時頗有些感慨。我的血脈里是有渤海與泰山的。“皖水洋洋源歸渤海，泰山岌岌支發潛陽。”外祖母堂屋那幅對聯好像刺在前胸后背。我想象著先人拖家帶口一路南行逐水而居的樣子。他們的行囊里，一定有塊泰山石。

心想帶走一塊泰山的石頭。古人說泰山石祛風、防水、辟邪、止煞、消災、可壓一切不祥，所謂“師猛虎，石敢當，所不侵，龍未央”。

倘若書架置一塊泰山石，泰山就在我家了。盡管最終一花一草一葉一木也沒有帶走，但我知道，從此泰山就刻在了心底，給我星辰可摘的氣魄，給我惟天在上的莊嚴，給我置身霄漢的快意，給我天地同攸的凌然。

恰好身上佩戴有一枚高古玉三才環，是秦漢舊制。輕撫環身，掌中玉質溫潤如春日的地氣，恍惚觸到先祖行囊里泰山石的棱角。憑此一物，走在泰山，分明感覺天地人就此共通，心思頓時陶然、曠達、駘蕩。

泰山的好，第一好在石刻，凹痕里積著前朝日色。岱頂大觀峰的碑刻各有佳妙，“五岳獨尊”更是眾星捧月，我偏偏對古越臥龍山樵子張泰那一句“我對青松云作伴”情有獨鐘，難得閑適在焉。

泰者，大也，泰山雖大，豐隆不臃，巍峨自有清癯，偏偏骨相在焉，這是泰山的稟異。石頭是山之骨，土地是山之肉，流水是山之筋。有山豐腴，有山嶙峋，都不如泰山如此骨肉相間。

身在此山，心在此山，第一念及的古人不是秦始皇，亦非漢武帝，而是班超。史書說他燕頷虎頸，飛而食肉，有里侯相。斯評也能用來形容泰山，如此方才是祭天之地，如此方才是大靈之地。

上到峰頂，登高遠望，極目之下，心里一眼見到黃河。黃河濁浪未改河聲，泰山濃綠不脫骨相。子在川上曰“逝者如斯夫”，總疑心當年夫子是站在黃河邊發此感嘆的。

孔子登泰山而小天下，我登泰山而小自家。

人登高山，每每一級一級，上至高處，四顧蒼茫，天地盡收眼底，方知從前所見不過一隅。此境非俯視，非仰觀，而是與云氣相吞吐，和山色共沉浮。極目之下，不全是眼力所及，更是心胸所容。

暮色圍上來，要下山了，又過南天門，晚風掠過耳際，竟與童年外祖母搖蒲扇的涼風殊途同歸。遙遙看見石階幾丈遠的山崖一株桃花，是白桃。黃昏天光下，初放的花蕾有些瘦弱，有些單薄，風吹過，枝頭又多了幾分瑟瑟，如古畫在暮色中顫抖。我是那花，那花即我，有些瘦弱，有些單薄，卻依舊每一朵向陽朝天。