“瓜洲”，是個別具一格的詞語，這個詞語有顏色、有形狀、有氣味，讓人看過一眼后便將其刻在了骨頭里。作為古渡口，這里不發生點故事很難，不讓人觸景生情更難。古往今來，這個地方頻頻出現在詩人筆端，如，王安石在《泊船瓜洲》中寫道：京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還？白居易的《長相思?汴水流》是這樣寫的：汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡口，吳山點點愁；它還出現在陸游的《書憤》中：早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。湯成難的小說《江水蒼蒼》刊發在《人民文學》2025年1期，寫的是瓜洲這片土地上生長出的三個愛情故事，小說寫得獨樹一幟，在結構、意象和細節上都有可圈可點之處，值得細細研讀和琢磨。讀完這篇小說，我感覺自己就像一個行走在沙灘上的孩子，無意中撿到幾枚美麗的貝殼，那份意外和驚喜自是不言而喻。

先說結構的獨特之處。小說拉出了三條故事線，三條故事線處在三個時空內，一個是明朝萬歷年間，妓女杜十娘與公子李甲的故事；一個發生在1949年，魚店店主伯駒與妻子酼秀的故事：最后一個發生在2016年，講的是作家楊歡與女友小越的故事。小說的開頭，作家楊歡接了“杜十娘怒沉百寶箱”的劇本，為了尋找靈感，同時也為了尋找一塊殘碑，來到了杜十娘投江的地方——瓜洲。楊歡在江灘上的蘆葦叢中四處穿行的時候，遇到了白發蒼蒼的老楊，老楊住在江中的一個荒島上，靠種菜為生。與老楊熟識之后，以老楊之口引出了魚店店主伯駒與妻子酼秀的故事。楊歡是文中杜十娘劇本的寫作者，又是他與小越故事的敘述者，老楊則是伯駒故事的講述者，人物關系的巧妙設置才使得三段故事有條不紊地進行。三段故事里的人物沒有血脈上的關系，卻一點也不會給人松散感，它們如同擰在一起的繩索，相輔相成、結實而緊密。

再說意象的深層隱喻?！督n蒼》中最醒目也最重要的意象有三個：古幣、斷碑和河豚。古幣和斷碑都是在第一章里出現的，古幣是先出場的。文中說：有一次，我們在江灘上撿到一枚古幣，古幣上隱約有一個“萬”字和一個“通”字，我猜是明代的萬歷通寶，小越則認為可能只是個游戲幣。那個下午，我們一直把古幣放在手上把玩，好像把玩著時間的某個隱喻。在撿到古幣的時候，對它的出處兩人的猜測是不同的，楊歡認為是萬歷通寶，小越則認為是游戲幣。在這里，古幣就像一面鏡子，像豹子身上的一個斑點，從細微之事上的認知差異映射出大事上的認知差異；后來，小越將古幣帶到了加拿大，因為長時間掛在脖子上，拴古幣的繩子斷了好幾次。小越認為古幣是楊歡送給它的最珍貴的禮物，在某種程度上，它代替了楊歡。由此可見，在對待二人的感情上，小越比楊歡用情更深也更珍惜。小說的結尾，小越因事回國，為了見楊歡，她準備在南京?口機場停留小半天，可是，楊歡竟然忘記了兩人見面一事。等到楊歡趕到?口機場，小越乘坐的飛機已經起飛，兩人再一次失之交臂。臨走時，小越將古幣留在了機場的窗臺上，并特意交代楊歡將其投到江里，讓它再回到萬歷年間。在小說中，古幣就像一支羽箭，從明朝的萬歷年間射出，帶著呼嘯的風聲，穿過三個時空，射中三對男女，最后落到江中，歸于沉寂。若干年后，這只古幣也許會被海浪沖到沙灘上，再被另一對年輕男女撿起，繼續看他們演繹另一段愛恨情仇。

在第一章，隨著古幣的出場，斷碑接踵而至。當時，斷碑的半邊埋在江沙里，碑上寫著“瓜洲古”仨字，“渡”字不見了。斷碑一出場便以自己的殘缺不全暗示了兩人的愛情走向，結局只能是殘缺，不可能是圓滿。古幣和殘碑是兩人美好青春的見證者，十六年后，古幣跟著小越去了大洋彼岸，斷碑卻不知所蹤，為此，一連幾日，楊歡都在江灘上四處尋覓，看似在尋找斷碑，其實是在撿拾遺落在沙灘上的美好回憶。小說的第二章，作者再次提到了斷碑。大洋彼岸的小越發信息問，斷碑找到沒有？楊歡回答，沒有。接著，便是楊歡的回憶：碑是一九四九年二月所刻，新中國成立前，碑上寫著時間。記得我和小越還為“二”月還是“五”月揣摩了一陣子，后來發現，那憑空多出來的兩小豎原來是人惡作劇劃上去的。石碑竟然被人惡作劇添上了兩豎，刻碑的時間由“二月”變成了“五月”。斷碑的這一處細節，不僅隱喻楊歡與小越的愛情，也隱喻后來發生在一九四九年的那段愛情，將會遭到人為的惡意破壞。

小說的結尾，楊歡與小越在南京?口機場再次錯過，此時，楊歡想到了那塊斷碑，他本打算告訴小越斷碑找到了，是和老楊在荒島上找到的，之前他們搞反了方向，原以為斷碑向南移，其實是江岸向北移了。古幣和斷碑，兩個意象一輕一重，一圓一方，在小說中相得益彰。有趣的是，古幣和斷碑除了首次是同時出場的，之后并沒有同時出現過。古幣被小越帶在身上的時候，斷碑則被埋在江灘的某個不知名的角落；當古幣即將沉入江底深處時，斷碑卻再次現身。兩個物件起起落落，總難再次相逢，也隱喻了兩個年輕人愛情的起浮和錯過。

河豚是在小說的第六章出現的，這個意象盡管出場較晚，卻是這座戲臺上的主角，是作者濃墨重彩描摹的對象。楊歡和老楊認識之后，兩人相談甚歡，老楊帶楊歡到了瓜洲鎮上，向他介紹那所門口有拴馬樁的院子。老楊說那里曾經是一家小酒館，有著祖上傳下來的手藝，擅長做河豚。酒店是兄弟倆開的，哥哥叫伯駒，弟弟叫叔騏，后來，伯駒的妻子酼秀被段長凌辱，憤而投江，伯駒兄弟倆為了替家人報仇，給段長做的燒河豚沒有去毒，弟弟叔騏以身試毒，叔騏和段長雙雙命歸黃泉。作者在寫這段愛情故事時，用了大量的筆墨來寫如何燒制河豚，如，伯駒兄弟為顧客做河豚、兄弟倆首次為段長做河豚、老楊為楊歡做河豚、兄弟倆最后一次為段長做河豚。幾處做河豚的內容寫得細致入微、纖毫畢現，可見，河豚這個意象在這篇小說中的重要性。古代、現代、當代，三個時空中的三段愛情，除了杜十娘和李甲之外，后兩段愛情的結尾無論是悲劇還是遺憾，都與河豚有著千絲萬縷的關系。因為有著祖傳的做河豚的好手藝，伯駒魚店的生意一直很紅火，為此引來了段長，結果歹毒的段長凌辱了伯駒的妻子，最后，伯駒落得個家破人亡，為了報仇，伯駒兄弟又用河豚毒死了段長。真是成也河豚、敗也河豚；楊歡原本和小越約好了在?口機場相會，為了品嘗老楊燒制的河豚，才錯過了來之不易的見面機會。在眾人看來，在這兩件事上河豚似乎都“難辭其咎”。如果從客觀的角度進行追根溯源的話，杜十娘的愛情破裂源于李甲的軟弱自私、背信棄義；柏駒的愛情悲劇則是因為歹人使壞；而楊歡與小越的錯過則源于兩個人用情不深、不愿付出，尤其是楊歡，就像他自己說的：我們愛自己都勝過愛對方，我們似乎都已找到各自最舒服的狀態，不肯向前一步。若真要徹底放棄感情，又覺得有點可惜，可惜的不完全是這個人，而是時間，是彼此的青春年華。

小說的細節猶如千斤頂，能起到四兩撥千斤的作用。在這篇小說里，細節也盡顯其精妙之處，除了前面提到的古幣和石碑，還有幾處細節不容忽視。如：老楊帶楊歡看過那家做河豚的小魚館后，楊歡問老楊吃過他家的河豚沒有，老楊的眼神愣愣的，仿佛在搜索記憶里的細節。吃過，當然吃過。他低聲說。讀者從老楊的愣愣的眼神和他說話的神情，就可以猜測出老楊和小魚館之間一定是有故事的。小說的中后部分，楊歡帶了一條河豚到老楊家，老楊看到后兩只眼睛里發出了一絲光芒，他撈起一條看了看，又丟回去，轉身拿來一把剪刀，去除眼睛，去腮，剪去骨頭兩側的血肉，扯掉皮下氣囊，讓河豚吸氣后鼓起，剪去尾巴中的血槽，剝去河豚皮，洗凈皮上黏膜……他的動作麻利、干凈，如行云流水。讀者從老楊如此嫻熟、利索的動作中不難看出，這人一定是有著長時間剝殺河豚的經驗的，這就使人聯想到魚店里的伯駒、叔騏兄弟，弟弟叔騏已經去世，老楊便與伯駒這個人物慢慢重疊了；小說的最后，楊歡借來了《揚州民間故事集成》，里面收集了魚店的故事，故事里兄弟倆姓楊，全名叫楊柏駒、楊叔騏。小說并沒有點明老楊的真實身份，幾處細節卻暗示了老楊是伯駒無疑。這就是細節的魅力。

在中外文學作品的長河里，寫愛情的作品汗牛充棟，湯成難的《江水蒼蒼》以其獨特的藝術表現手法展現了獨屬于自己的魅力。如河豚般的愛情，到底是美味，還是毒藥，就看身在其中的人如何料理，如何品咂了。

（吳蘋，80后，山東省作協簽約作家，魯院第47屆高研班學員。作品散見《小說選刊》《北京文學》《上海文學》等刊物。入圍《小說選刊》舉辦的2017年汪曾祺華語小說獎。）