《文學仍然在場》《只為內心寫作》張英 著浙江文藝出版社

浙江文藝出版社出版的《文學仍然在場》《只為內心寫作》是上下兩冊對談錄，是非虛構寫作者張英和當代作家們深入對話的成果，有近五十萬字。上冊采訪了王蒙、金庸、陳忠實、賈平凹、莫言、劉震云、劉恒、楊爭光、盧新華、祝勇等人，下冊則包含對馬原、余華、洪峰、格非、蘇童、潘軍、遲子建、虹影、畢淑敏等作家的采訪，所錄文章前后跨越數十年，可以說是幾代作家創作心得的集中呈現。書中對話鮮活、有趣，讀來頗覺生動。我傾向于將其定義為一堂堂文學課，理由如下。

首先，在于這本書的文學性。作為教師，每個學年都會在課堂上講《當代文學史》，內容包含文學思潮、文學流派、文學雜志、代表作家、代表作品、作品特征等。這樣的課程于教學來說當然是必需的，但有時也會讓人心生遺憾，因為它已然被壓縮成了一種知識。當文學被條分縷析地講述時，那現場的蕪雜、切膚及毛茸茸的質感也會同時遭遇切割。與文學史相比，這部對談的重要特征在于現場感與個人性，在于與文學有關的藕斷絲連和旁逸斜出，它們是當代文學史重要的補白。

其次，書中作家們的很多看法，今天讀來仍覺坦率、有趣。

比如張煒回答張英“為什么寫詩”：“詩歌是文學的核心，也是藝術的核心……很難解釋什么是詩，需要自己去意會。寫詩在這個時代、在文學的形式里功利性最小。沒聽說寫詩的能在社會上有很大影響，能賺錢，它最純潔。”

比如余華談海鹽生活對他的影響。“海鹽對我寫作的幫助？很簡單，它控制了我童年和少年時期的全部生活，我曾經說過童年和少年時期的經歷決定了一個人一生的方向。世界最初的圖像就是在那時候來到我們的印象里……當我們長大成人以后所做的一切，其實不過是對這個童年時就擁有的基本圖像做一些局部的修改。”

比如格非對語言問題的思考：“因為我們出現了很多的新的語言，日常生活里面，表達怎么樣才會有效？我不能永遠去依賴那種傳統的表達，所以一方面我覺得要回到傳統的資源去尋找一些東西，同時還需要研究當下這個社會現實，然后能夠使語言有一個新的變化。”

這些談話放松、自然但又別有所見。它讓我們從另一個角度看到，作家原來是這樣考量的，原來小說是這樣寫出來的。

關于作家如何長成、作品如何寫成，這套書也多有涉及。我以為，書中所錄非一般意義上的訪談，張英的身份很重要。他是記者、編輯、非虛構寫作者，當代文學的在場者。在這里，與其說作家們是作為訪談對象出現，不如說他們是作為張英的同行出現。正是因為同行相聚、有著共同的想法和愿望，作家們才愿意打開心扉。在此意義上，我認為這是一次頗有意義的關于文學的“圍爐夜話”。

這里特別要提到《一個人的文學夢》，這是張英關于自己文學夢的追溯。“小時候，我曾經想做一個偉大的作家。但那時候我沒想到，這輩子，我會成為一個記者和編輯。”我喜歡這句開頭，看起來有些悲壯，似乎是一個不成功的故事，但我認為，它使我們看到了文學的力量和文學的意義。他所講述的自己在二十世紀九十年代熱愛文學的寫作狀態讓人感嘆。“那真是黃金般的日子，身體年輕，心理年輕，身體健康，朝氣蓬勃，人的身體機能和心理機能，都是人生里最佳狀態，大腦運轉快，身體好，用筆寫作，在一張張稿子上，寫下一個個藍色的墨水字，寫完的稿子，混合了紙張的油墨味和鋼筆墨水的味道，芬芳四溢。”

作為編輯、記者，一路上，張英看到了許多熱愛文學的青年成長為重要作家，也看到了另一些人的去向：很多在當時有才華，被作家、評論家看好的文學青年，盡管也在文學報刊上發表了不少作品，但在工作以后都不再提筆寫作，“這些我當年的朋友，才華橫溢的文學青年，慢慢地淡出了我的視野，消失在了歲月的河流里”。如果說，成名了的作家們的講述是文學的現場，那么，那些慢慢淡出文學視野的寫作者們，則構成當代文學發展的另一種維度。

從用筆墨寫作到用電腦寫作，從純文學寫作到網絡文學興起，張英所經歷的文學界近四十年的變化，是整個中國社會文化的縮影。作為對談者和記錄者，他參與并見證了近幾十年中國文學發生的變化。我以為，那些作家的來去、作品的沉浮，以及文學價值觀和審美趣味所發生的變化，是這本書寶貴的底色和成色。因此這本書便不只是對談，還深具文學研究的意義。

文學夢對一個人意味著什么？文學夢說到底，對一個人而言其實是明燈。正如張英所說：“文學的世界是如此的豐富，所以，我非常喜歡陳村的一句話：寫作和閱讀的人可以多活幾輩子。”也許不能成為作家，但追尋文學的意義絕不只是成為作家，而是從文學史中獲得啟發、勇氣和力量。

讀張英的《文學仍然在場》《只為內心寫作》時，我多次設想過它的讀者。在未來，也許會有人因為讀到這套書或者書里某個人的訪談而成了作家，這自然是好事，但是，文學課的真正意義不是作為一種工具，而是成為一種引領，它會讓更多的人深切了解何為文學——那是美、篤定和恒長。

（作者：張 莉，系北京師范大學文學院教授）