叢林這個詞，在自然界就是樹林，密密麻麻，叢生著的樹木；在佛教里是指僧人聚居的地方——寺院，后來演變成寺院管理。大概出家人總是在遠離煙火的地方修行，那里除了樹林還是樹林。于是叢林，就同時為自然界和精神界所借代，橫跨兩域而囊括四方。而有一個人，卻一生都在這兩個叢林里穿行，他就是徐霞客，讓我們現在來截取一段他最后的叢林生活。

捧經負骨云南行

徐霞客從22歲開始，游歷了中國的東南部和北部。到1636年，他已49歲，翹首西望，彩云之南還有一塊神秘之地未曾去過。他自知時日不多，便決然地對家人說：“我將寄身天涯，再探勝地，家里勿念，生死由之。”就這樣，徐霞客開始了他人生的收官之旅。

同鄉的靜聞和尚知他遠行，說：“我聽說云南有佛地雞足山，心向往之，早刺血寫就了一部《法華經》，今日正好與你結伴，親送血經，了我大愿。”他們離開江陰，曉行夜宿，不想行至湖南境內遭強人打劫，行李、銀兩盡失。靜聞一病不起，他對徐說：“吾將不生，請務必將這部血經與我的骨灰帶到雞足山，拜托，拜托。”靜聞死后，徐霞客將其火化，捧經負骨，一路向雞足山而來。

作為旅行文學家，他有一種天生的使命感，就是發現自然之美并訴諸美妙的文字，我們至今可與之分享快樂。徐霞客在這里尋奇覓險，就連隨從、仆人都不敢上的地方，他常一人攀藤附葛，直達絕頂。舍身崖，一般都是佛地名山的最高最險處，只有舍身敬佛的教徒，為表虔誠才肯冒險一試。你看他是這樣登上雞足山舍身崖的：“余攀躡從之，顧仆不能至。時罡風橫厲，欲卷人擲向空中。余手粘足踞，幸不為舍身者，幾希矣。”半空絕壁，大風能把人拋向谷中。他“手粘足踞”，像壁虎一樣爬了上去。而遇風景優美處，則如在仙境。水簾洞“垂空灑壁，歷亂縱橫，皆如明珠貫索”，石上綠苔“若絢彩鋪絨，翠色欲滴”，崖畔“巨松夾隴，翠蔭分流”。

他幾乎每天都是在這樣地冒險、享受，其樂無窮，他的日記就是一部旅游詞典。類似的妙語還有：蟻附蟲行、懸峻梯空、澗水冷冷、喬松落落，等等。登山時“作猿猴升”；民俗的熱鬧“鼓吹填街”；除夕夜舉火朝山的人群“徹夜熒然不絕”。他登上雞足山最高峰，看東北方向，雪山皚皚，金沙江明滅一線，蜿蜒東來。徐霞客終于完成了中國地學的新發現，金沙江才是長江的源頭：“而雪山之東，金沙江實透腋南注。”只有登臨絕頂，俯視大千，攬山河于懷中，才會溢出“透腋南注”這樣的詞句，真巨筆如椽，氣達乾坤。

徐霞客是大學問家，他的旅行自然不在游玩山水，而是游學山水，把文章寫在大地上和山水之間。晚年的徐霞客已經聲名遠播，粉絲如云。許多人爭相為他提供考察線索，而地方上也常以能接待他為榮。這就應了馬克思的那句話，人是各種社會關系的總和。他早不是一個自然的個體人，而已是一個社會的人，他的行走也成了文化上的穿針引線。

徐霞客在西行前，當時的大學者陳繼儒分別寫介紹信給滇中名士唐大來、麗江土司木增，和雞足山上的弘辨、安仁二僧。而這二僧當年曾在江浙一帶修行，木增土司又很向往漢文化，宗教成了四方文化交流的紐帶。徐霞客人還未到，消息就不脛而走，僧俗人等翹首以盼。徐到后的第一件事情，就是安頓好靜聞和尚的后事。上山當天他先進的是大覺寺，一進山門就解下包袱，獻上血經，將靜聞和尚的骨灰掛于院中的一株宋梅上，商議如何修塔歸葬。而他也好像有了回家的感覺。

遍呼山頭恐遲歸

雞足山上長著一種云南松，徐霞客詳細描繪了傳衣古寺前的一株云南松，主干一丈五尺以上，有三人合抱之粗，而橫枝卻比樹干還大，已經開裂，只好筑了一個臺子，撐起木樁來保護。它的枝葉從四面披散倒懸下來，如凌空飛舞的鳳凰。松后的石坊上有一副對聯：“峰影遙看云蓋結，松濤靜聽海潮生。”山中有寺，寺前有坊，坊上有聯，而這一切又掩映在一株不知年月的古松之中，這是何等有人文氣息的叢林。亦幻亦真，亦樹亦文。他一生踏尋山水，遍訪名剎，現在又沉浸在大自然與歷史文化相融相映的氣氛之中，慢慢品著這副對聯，竟推敲起文字來，“濤潮二字連用，不免疊床之病，何不以‘聲’字易‘濤’字乎？”后來他修《雞足山志》時，又特為這棵“傳衣寺古松”立此存照：“雞山之松，以五鬣（五鬣，即云南松古稱，以其針穗長如動物毛發）見奇，參霄蔽隴，碧蔭百里，須眉盡綠，然挺直而不虬，巨潤而不古，而古者常種也。龍鱗鶴氅，橫盤倒垂，纓絡千萬，獨峙于傳衣之前，不意眾美之外，又獨出此一老。”可惜現在這松與寺都已不復存在了。

明代萬歷年間，雞足山上逐漸形成了一個青煙繚繞、鐘鼓相聞的佛國世界。最盛時有三十二寺七十二庵，兩千僧人。而寺廟的興建、香客的云集，又拉動了建筑業、商貿業與民間文化交流。徐霞客在山上記山水、考寺院、研究文學、搜集詩文，編《雞足山志》。每日不是漫步在山風綠樹間，就是浸潤在精神的叢林中，足行手記，為我們留下了那個時代的人文寫真。雖遠在深山，卻情趣多多。

他常住在悉檀寺。悉檀者，梵語，普度之意。這是明王朝敕封的皇家寺院，宏偉莊嚴“為一山之冠”。其日記載，那年臘月二十九他在寺里吃過早飯，到街上去買了一雙鞋，仆人買了一頂帽子，逛街，中午吃了一碗面。又上行二里，到蘭陀寺，寺主熱情出迎。見院內有一塊殘碑，就細考并筆錄。神情專注，不覺天黑，“錄猶未竟”，寺主備飯留宿。他就讓仆人回悉檀寺取自己的臥具，仆人帶回悉檀長老的話說，別忘了明天是除夕呀，讓你的主人早點回來，“毋令人懸望”。你看，多么溫馨的畫面，好一個暖暖的叢林。有時回來晚了，寺里就派人舉燈到路邊或“遍呼山頭”。正月十五那天，寺里與民間一樣張燈結彩，鋪松毛坐地，擺各種果盒，飲茶談笑，山上居然還有外國僧人。

繞松擲筆化幽蘭

他的日記，隨意記來，山風撲面，澗水有聲，僧俗人物等都躍然紙上。他是真正來做文化修行的啊，叢林復叢林，何處是歸程，徐霞客找到了自己的歸宿。而佛祖也覺得他已功德圓滿，該召他回西天去了。他那雙跋涉了大半生的赤腳疲倦了，一日忽生足疾，漸次不能行走。崇禎十二年（1639年）九月十四日，他寫完了《徐霞客游記》的最后一篇，三個月后麗江土司派來了八個壯漢，用竹椅將他抬下山去，一直送到湖北境內上船。一百五十天后他回到江陰老家，不久便去世了，享年54歲。

我在山上沿著徐霞客考察的路線走了一遍，努力想找回他當年的影子。順著一條深澗的邊沿，我們折進一片林子，約行二里，即是他曾住過的悉檀寺。當年的皇家寺院已毀，沒膝深的荒草荊棘里依稀可辨舊時的柱礎、房基和片片瓦礫。唯有寺前的一棵云南松孤挺著伸向蔚藍的天空，隨著時間潮水的退去，它已長成一個頂天立地的漢子，這棵松樹該命名為徐霞客松。

當年麗江土司所差的八位壯士就是從這個路口抬他下山的，他示意壯士繞松而過，再看一眼澗邊的飛瀑。平時他最喜在這里觀瀑，日記中寫道：“墜崖懸練，深百余丈”“絕頂浮嵐，中懸九天”。其時正當冬日，葉落滿山，飛瀑送客，呼聲切切。他這次可不是平常出游之后的回鄉，而是客居人間一回，就要大辭而別了。徐霞客從懷中掏出一支磨禿了的毛筆，揮手擲入澗中，佇望良久，他想聽一聽生命的回聲。那支筆飄搖徐下，化作了一株空谷幽蘭，依在懸崖之上，數百年來一直靜靜地綻放著異香，人們把它叫作《徐霞客游記》。