翻開黃丹丹的小說《花窗》，隨著一字一句在眼前鋪陳開來，一幅集歷史、藝術(shù)與人性于一體的宏大畫卷在我面前緩緩展開，讓我沉浸其中，難以自拔，心中感觸萬千。

在《花窗》中，畫家宮辰與作家“畫眉”在正陽關(guān)的偶然相遇，揭開了一個關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作、記憶傳承與身份認(rèn)同的復(fù)雜敘事。小說以精巧的嵌套結(jié)構(gòu)，將現(xiàn)實與虛構(gòu)、歷史與當(dāng)下、剽竊與原創(chuàng)這些看似對立的概念編織成一張密不可分的網(wǎng)，最終指向一個令人不安的詰問：當(dāng)虛構(gòu)之物與現(xiàn)實之物驚人地相似時，我們?nèi)绾未_認(rèn)自己的創(chuàng)作是真正原創(chuàng)的？又如何在記憶的迷霧中辨認(rèn)出真實的自我？

宮辰的藝術(shù)生涯始于外婆隨手在作業(yè)本背面勾勒的花窗圖案。這個來自外婆童年記憶的意象，成為宮辰繪畫創(chuàng)作的核心元素。值得注意的是，宮辰的花窗并非對實物的寫生，而是“外婆口述和草繪后由我想象出的虛構(gòu)之物”。這一創(chuàng)作起源暗示了藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)——它往往不是對現(xiàn)實的直接摹寫，而是經(jīng)過個體記憶、想象和情感多重過濾后的產(chǎn)物。宮辰的困境在于，他多年后竟在正陽關(guān)的淮安旅館圍墻上，看到了與自己虛構(gòu)花窗幾乎一模一樣的實物。這一發(fā)現(xiàn)動搖了他對自身創(chuàng)作原創(chuàng)性的確信，也隱喻了所有藝術(shù)家內(nèi)心深處的焦慮：我們引以為豪的“獨創(chuàng)”，是否只是未被察覺的模仿或集體無意識的再現(xiàn)？

小說中反復(fù)出現(xiàn)的火災(zāi)意象，構(gòu)成了對記憶脆弱性的深刻隱喻。外婆講述的那場燒毀整條街道的大火，不僅摧毀了物質(zhì)實體，更切斷了記憶的連續(xù)性。不同人物對火災(zāi)起因的敘述分歧——是賣饃人家的欺詐引發(fā)天罰，還是中藥鋪意外失火——展現(xiàn)了歷史記憶如何被不同立場和目的所塑造。正如女作家與老沈關(guān)于“雞海”這道菜起源的爭論所顯示的，人們對過去的敘述總是帶有“演繹”成分。當(dāng)宮辰發(fā)現(xiàn)女作家“畫眉”的眉毛與外婆年輕時的照片驚人相似時，記憶的真實性再次受到挑戰(zhàn)：這是血緣的奇跡，還是自我欺騙的幻覺？

“畫眉”這個筆名的雙重含義，巧妙地揭示了藝術(shù)創(chuàng)作中影響與焦慮的并存。女作家用這個筆名既是為了發(fā)表“不務(wù)正業(yè)”的書畫評論，也是為了紀(jì)念旅居海外的女畫家林揚眉——后來我們得知，這位正是被指控遭宮辰剽竊的畫家。當(dāng)宮辰驚訝地發(fā)現(xiàn)自己一直欣賞的畫評作者“畫眉”就在眼前時，藝術(shù)創(chuàng)作中的互文關(guān)系得到了戲劇性呈現(xiàn)：評論者與被評論者、影響者與受影響者、被剽竊者與所謂的剽竊者，所有這些角色在現(xiàn)實相遇時產(chǎn)生了令人眩暈的錯位感。老沈醉酒后關(guān)于“小畫家剽竊大畫家”的含混嘀咕，成為懸在宮辰頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍，暗示了藝術(shù)家永遠無法完全擺脫的“影響的焦慮”。

小說對剽竊指控的處理極具深意。宮辰最初對網(wǎng)絡(luò)上的指責(zé)不以為意，直到他親自看到林揚眉的作品，并發(fā)現(xiàn)兩人畫風(fēng)的相似性。更令他震驚的是，林揚眉竟也出身正陽關(guān)。這一系列巧合迫使他面對一個存在主義式的困境：如果兩個人的創(chuàng)作不約而同地回歸共有的文化根源，這能否被稱為剽竊？當(dāng)個人想象與集體記憶重疊，當(dāng)藝術(shù)家的虛構(gòu)與世界的真實驚人地一致，原創(chuàng)性的傳統(tǒng)定義是否還成立？宮辰的困惑指向當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中的一個核心矛盾：所有創(chuàng)作都不可避免地站在前人的肩膀上，完全的“原創(chuàng)”可能只是一種幻覺。

《花窗》中的空間設(shè)置富有象征意義。故事主要發(fā)生在“淮安旅館”——一個曾經(jīng)繁華如今沒落的場所，恰如正陽關(guān)從“小上海”到普通小鎮(zhèn)的身份轉(zhuǎn)變。旅館內(nèi)“迎門置有一塊巨石與兩口大水缸”的布置，以及巷口放置水缸以防火災(zāi)的習(xí)俗，構(gòu)成了對歷史記憶的物質(zhì)性保存。當(dāng)宮辰站在“拱辰”門下，與自己的名字產(chǎn)生奇妙呼應(yīng)時，空間不再是中性的背景，而成為參與身份建構(gòu)的積極力量。最終，當(dāng)采風(fēng)車駛離后露出的花窗實物與宮辰的虛構(gòu)花窗完美重合時，現(xiàn)實與藝術(shù)的界限被徹底模糊，留給讀者的是一連串關(guān)于真實本質(zhì)的思考。

黃丹丹通過《花窗》探討了一個深刻的哲學(xué)命題：個體的創(chuàng)作和記憶在多大程度上是真正“屬于”自己的？外婆講述的火災(zāi)故事、宮辰繪制的花窗圖案、“畫眉”撰寫的藝術(shù)評論、林揚眉的海外畫作，所有這些看似獨立的創(chuàng)作，最終都指向正陽關(guān)這個共同的文化源頭。小說暗示，或許不存在完全孤立的創(chuàng)作，所有藝術(shù)都是集體記憶與個人體驗交織的產(chǎn)物。當(dāng)宮辰追問女作家“你的虛構(gòu)源于現(xiàn)實，還是完全脫離現(xiàn)實”時，他實際上提出了一個無解的問題，因為所有虛構(gòu)都不可避免地扎根于現(xiàn)實，正如所有現(xiàn)實都需經(jīng)過主觀意識的過濾才能被認(rèn)知。

在數(shù)字化時代，關(guān)于剽竊與原創(chuàng)的討論更加復(fù)雜。《花窗》寫于小視頻盛行、網(wǎng)絡(luò)審判泛濫的背景下，宮辰從忽視網(wǎng)絡(luò)言論到沉迷刷視頻的轉(zhuǎn)變，反映了當(dāng)代藝術(shù)家面臨的雙重困境：既要保持創(chuàng)作獨立性不被輿論左右，又無法完全回避公眾評價。當(dāng)藝術(shù)作品的傳播和接受越來越依賴數(shù)字平臺時，原創(chuàng)與剽竊的界限變得更加模糊且容易被操縱。宮辰的遭遇警示我們，在一個圖像泛濫的時代，藝術(shù)家的獨特性可能更容易受到質(zhì)疑，因為看似獨特的創(chuàng)造，很可能在世界的某個角落已有其“原型”。

《花窗》最終留給我們的不是答案，而是一種看待藝術(shù)與記憶的復(fù)雜視角。當(dāng)虛構(gòu)與現(xiàn)實在花窗這一意象中重合，當(dāng)個人記憶與集體歷史難以區(qū)分，當(dāng)創(chuàng)作的影響鏈條無法清晰梳理，我們或許應(yīng)該學(xué)會接受這種不確定性作為人類存在的基本狀態(tài)。小說的力量不在于解決這些矛盾，而在于以細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)它們?nèi)绾卧趥€體生命中產(chǎn)生回響。正如宮辰所體悟的“有光，萬物通達”，或許在藝術(shù)與記憶的迷宮中，承認(rèn)相互聯(lián)系與影響而非執(zhí)著于絕對的原創(chuàng)，才是通向理解的光明之路。