2025年4月，我來到重慶市合川區釣魚城，此城防御體系堪稱13世紀軍事工程的巔峰之作，被稱為“巴蜀要津”。其地當嘉陵江、渠江、涪江之口，控扼三江，涪江在其南，嘉陵江經其北，渠江在其東，三面臨江，削壁懸巖，形勢險峻。古言“蜀口形勝之地莫若釣魚山，請徙諸此，若任得其人，積粟以守之，賢于十萬師遠矣，巴蜀不足守也。” 南宋淳佑三年（1243年），四川安撫使余玠為抵御蒙古軍東下，于此筑城防守，名釣魚城，并徙合州治此。開慶元年（1259年），蒙古兵圍攻四月不下，蒙哥汗死于此！經此一戰，“延續宋祚、緩解歐亞戰禍、阻止蒙古向非洲擴張”。

黃昏時分，是釣魚城下闊達江面最為恬靜的時刻，從赤裸石頭背脊上瀉下來的夕光，開始在絲綢的水面淌金。偶爾可見幾條猛力擊水的寬大魚尾翹出水面，頗有抽刀斷水、切金斷玉的凜然之氣。自2020年長江十年禁漁全面啟動以來，長江正在發生什么，又有什么變化？

我來到停泊在渠江上的中國漁政55146船上，見到了王樹海、李根富、尹柒龍、吳兵、王合榮5位昔日的本地漁民，他們的身份來了一個鷂子大翻身，從昔日的職業捕魚人成了合川區護魚隊的隊員，逐日分別在20公里的江道巡護，風雨無阻，呵護著嘉陵江、渠江、涪江一線的魚類生態。

這不過是全區36名護魚隊員的縮影，也可以窺見合川區昔日一千二百多位漁民的點點滴滴。

說到這里的魚，翹殼（翹嘴鲌）、鯉魚、花鰱、黃辣丁、江團（長吻鮠）、船釘子（長蛇鮈）、馬腦殼魚、鱤魚、白甲以及六七十斤重的青波（中華倒刺鲅），魚就從他們的嘴里倒瀉而出。

禁漁前，由于過度捕撈等因素，長江漁業資源急劇衰退，一些珍稀魚類甚至瀕臨滅絕。號稱“四大家魚”的青魚、草魚、鰱魚、鳙魚的資源量較20世紀50年代減少了90%以上。禁漁5年來，釣魚城這一帶江面魚群之多，甚至擠成了“早高峰”，見多識廣的老漁民不禁驚嘆，“幾十年未見此陣仗！”長江的魚種新增了三四十種，中華鱘、胭脂魚重現江湖。大江變活魚的奇跡不斷上演。

搏擊巴山蜀水數千載的魚鷹，即將迎來一個出生入死的大限時刻。也可以說，它們迎來了一個集體“下崗”的重大時辰。

鑒于鸕鶿全部被列入《世界自然保護聯盟》（IUCN） 2013年瀕危物種紅色名錄ver 3.1，魚鷹也很快成為國家漁業法禁止的捕魚工具。根據2015年7月22日通過的《成都市〈中華人民共和國漁業法〉實施辦法》，第二十五條明確寫著“禁止用魚鷹、水獺在天然水域捕魚，在特定水域確需要使用魚鷹、水獺或者電力捕撈時，應當報省漁業行政主管部門批準。”

現在的普通鸕鶿是“三有”保護動物，私人也不被允許無證飼養了。也就是說，人們以后若想看到魚鷹，只能在魚塘、水庫等特定水域里。

1963年出生的王樹海，自幼生活在涪江上的銅溪鎮，16歲開始捕魚，擁有35年喂養鸕鶿的經驗。談到自己曾經喂養過的14只鸕鶿，王樹海承認：“當時銅溪鎮上只有我和另外一戶養有鸕鶿。我這14只全部買自江陰，有一只最爭氣了，有亡命的精氣神，能力可當十幾只普通鸕鶿。它咬起過17條青波魚，最大一條30多斤！它在水下與大魚搏斗，彼此體力消耗殆盡，才叼著魚鰓游出水，待我把鸕鶿與魚撈上船，鸕鶿站都站不穩了，雙腳打閃閃，倒在船板上要喘氣半個小時……”

王樹海有一定文化，他知道杜甫在夔州生活期間，寫下過“家家養烏鬼，頓頓食黃魚”的詩句。“烏鬼”是什么，這引起了后世學者的考據大戰，有人竟然認為“烏鬼”是黑色的家豬，其謂四川人嗜肉，家家養豬，呼叫豬時則作烏鬼聲，故號豬為烏鬼，甚至還有人考證是指鬼神。后來，北宋沈括考證說是鸕鶿，我和王樹海以為是比較準確的。周師曠所撰的《禽經》，是中國最早的鳥類學專著，書中就記載道：“王雎、雎鳩，魚鷹也。《毛詩》曰：‘王雎，鷙而有別。’多子。江表人呼為魚鷹。雌雄相愛，不同居處”。但這也有問題，因為按照漁人的說法，魚鷹很難撫養后代，魚鷹的后代一般是漁人用母雞來撫養的，如果“多子”的話，豈不累煞父母？

唐宋時，三峽一帶人們稱鸕鶿為“烏鬼”，以形容這種黑鳥不像鰹鳥那樣冥頑，而有著近于鬼魅的擒拿技術。但這種技術一方面是天性使然，另一方面，在于它們那可以伸縮的喉袋，那里則被漁人視為理想的魚類中轉站。鸕鶿往往整齊地站在船頭，各自脖子上都被戴上一個脖套。漁民發現魚訊，打一聲哨響，鸕鶿便紛紛躍入水中。由于帶著脖套，鸕鶿捕到魚卻無法吞咽下去，它們只好叼著魚返回船邊。主人把魚狠命奪下，鸕鶿又空著胃囊再次下潛。在遇到大魚時，幾只鸕鶿會合力捕捉。它們有的啄魚眼，有的咬魚尾、有的叼魚鰭，配合得非常默契。待捕魚結束后，主人摘下鸕鶿的脖套，把準備好的小魚賞給它們。這是它們勞作一天的唯一口糧，還要看漁人的心情。

王樹海回憶，“熬鷹”是魚鷹必須接受的殘酷訓練。熬鷹的時候，漁人必須殘酷，既然要指望從清水里榨出利潤，就只能一門心思將它們熬練成鷹。用兩根布條子，分別把鷹的脖子扎起來，幾天下來，直餓得嗷嗷亂蹦，才端出盛滿鮮魚的小筐。魚鷹撲過去，吞了魚，喉嚨處便鼓出一個大疙瘩。魚鷹吃不進肚，又舍不得吐出來，被憋得咕咕叫。漁人攥著鷹的脖子，另一只手狠拍鷹的后背，鷹的嘴里不舍地吐出魚來。就這樣反反復復熬下去，使嘔吐成為一種自由的呼吸。有些魚鷹熬打不過，瘦成一只小鳥模樣，丑陋死去。而熬過來的魚鷹，打開翅膀，繼續嘔吐著，它們的生命才得以延續。所以，魚鷹捕到魚，漁人收入囊中。人們可憐漁人生活的清苦，卻反過頭來說魚鷹貪婪。

雖然馴養魚鷹在中國已有上千年的歷史，但文字的記載卻是少之又少。只有偶爾在一些詩、畫或文學作品里被提及，沒有系統化的研究。1931年，芝加哥自然博物館的費迪館人類學館長Berthold Laufer 出版了一本書，比較中國及日本的馴養魚鷹風俗，也許是至今最好的資料了。

王樹海補充道，魚鷹常年處于饑餓狀態，胃酸的分泌刺激了它們斗爭的欲望。人們偶爾見到的魚鷹，往往都無精打采彎著脖子，仿佛一把休息的鐮刀。這種欲望拯救了它們的性命，周圍是自由的風，流動的水，高敞的天空，它們被食物系住了脖子。魚鷹懶得抬頭，夢在水里融化，宛如破水的刀。但刀在水里，就像被水折斷了一般。

熬鷹之舉，也一度被使用到人類社會。人訓練鷹，熬鷹又反作用于人。這樣的吊詭循環，誰能預料得到？

《格林童話》里講到鸕鶿的叫聲，仿佛是在呼喚“回來，牛兒，回來。”其實，它們是沉默的，野生鸕鶿偶爾咕咕咕叫幾聲，被馴養的魚鷹則連這咕咕咕也免了，它們缺乏感恩的興致。就像一塊瀝青，夾在陽光和水面的反光中，黑成模糊的一團，一幅溶化欲滴的樣子。

拉封丹在寓言《魚和魚鷹》當中，特別描寫了老年魚鷹的聰明，對此拉封丹總結說：“魚蝦用生命換來的教訓告訴我們：永遠不能相信吃人者的話。當然了，其實葬身于魚鷹腹中的魚蝦還不能算太多，既然人們也同樣把魚蝦的大部份都吃掉了，吃魚蝦的是誰又有什么關系呢？進人腹和進狼肚，都差不多，早一天或晚一日，我看區別也不大。”我同意寓言家的結論，在于他懂得最基本的進化論維持了這個殘酷世界的穩定。拿食物給我們的人，另一只手，其實也隨時將卡住我們的脖子。

魚鷹大約可以工作15年，它們老了，眼力開始變差，捉魚的效率便會降低，在這種時候，漁人便慢慢混一點酒精和生胡椒來喂它們，隨著分量的逐步加大，魚鷹便醉死在夢中……對于這個似是而非的說法，王樹海沒有搭腔。

我想，那個夢與天空、飛翔都無關，只與食物密切相連。這并不可悲，生命瀕臨絕境，與生命無關的念頭，都會自動熄滅。不禁想起杜甫的詩句“門外鸕鶿去不來，沙頭忽見眼相猜。自今以后知人意，一日須來一百回”，是體現人與鳥的和諧和信任的關系，但世間已經越來越不缺乏這種信任了，信任食物，逐漸成為了這個世界的最高語法。

王樹海的手臂比劃著，我竭力想象他和他的戰隊雄姿：“好魚鷹要看腦殼，圓而豐滿的，眼睛鼓的。到2000年，涪江草街水電站關閘蓄水，水深達三十多米，我知道這個深度超過了鸕鶿的極限，就把鸕鶿全部賣給了盧三娃。哎，很有點舍不得……2021年，我加入合川區護魚隊。我現在每天巡護在江邊，勸說那些偷釣者；去水邊尋找有無暗網施放……我偶爾聽見魚兒破水的聲音，恍惚間，又好像是聽到我的鸕鶿在奮力擊水。”