中國作家協(xié)會(huì)主管

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中，用了整整一回的篇幅來寫黛玉第一天進(jìn)賈府的種種。相比之下，對(duì)寶釵進(jìn)賈府的第一天則一筆帶過。這固然可以解釋為無需再借著初來乍到者的眼光，寫出榮國府的大致環(huán)境（物質(zhì)和人際的），但可以安排借口說見了黛玉徒添傷心的賈赦與寶釵見面，更可以將歡迎親戚的整個(gè)場面寫得歡天喜地，從而顯示出與黛玉見面的不一樣氛圍。

如此寫來，脂硯齋的評(píng)語我都替他想好了，叫作：

同為初進(jìn)賈府，一寫悲、一寫喜，特犯不犯。

但曹雪芹沒有這么做。

當(dāng)人與人之間見面的第一次被強(qiáng)調(diào)時(shí)，故事才算開始。曹雪芹所采取的截然相反的處理，顯示出圍繞著主人公的形象塑造和情節(jié)展開，第一次的寫與不寫有其特殊的意義。

就黛玉和寶釵兩人來說，雖然都是第一次進(jìn)賈府，都會(huì)對(duì)陌生環(huán)境產(chǎn)生好奇心，仔細(xì)打量一番，但各自的心理動(dòng)力是不一樣的。簡單說，林黛玉是獨(dú)自進(jìn)賈府，有點(diǎn)投靠外祖母的意思，似乎做好了長住下去的心理準(zhǔn)備。這樣，賈府成為她接下去的生活環(huán)境，她要努力將自己融入到這種環(huán)境中，要在了解周邊的一切習(xí)俗中，做到入鄉(xiāng)隨俗而不至于被人恥笑。這樣，睜大眼睛仔細(xì)觀察陌生環(huán)境的一切，以便內(nèi)心斟酌調(diào)整自己的言行，成了借助黛玉進(jìn)賈府，把新環(huán)境介紹給讀者的最自然方式。相比之下，寶釵既是一般意義的走親戚，又有備宮里才人之選的打算，去賈府并沒有長住下去的意思。更何況他們?nèi)页鰟?dòng)，開始是單獨(dú)居住在梨香院，后來又搬出賈府，其生活方式，一直保持著自身的相對(duì)獨(dú)立性，不需要融入賈府而隨俗的太多考慮，這樣，寶釵不會(huì)像黛玉初進(jìn)賈府那樣，緊張地把周邊一切都看在眼里記在心里。所以，由陌生視角初進(jìn)賈府的細(xì)細(xì)打量，派給黛玉來承擔(dān)，就十分合理。

但更重要的，從賈寶玉角度，或者從他與黛玉兩人的角度，突出了見面的第一次，顯示了故事情節(jié)的特殊意義。

在日常生活中，大家都有這樣的體會(huì)，人生中遭遇的許多人，有些人見過就見過了，不會(huì)留下什么印象，更不會(huì)去記住所謂的第一次。只是當(dāng)兩人彼此間發(fā)生故事，或者發(fā)展出不一樣的關(guān)系時(shí)，才會(huì)回溯過去，去努力回憶故事的那個(gè)開頭，那個(gè)讓人怦然心動(dòng)的第一次見面，并且在心里反復(fù)念叨。

寶釵第一次進(jìn)賈府雖有意義，但尚不足以構(gòu)成小說整體意義上的情節(jié)事件，而林黛玉進(jìn)賈府才是一個(gè)情節(jié)意義的大事件，她和賈寶玉一見如故，彼此間引發(fā)了一種心靈的震蕩，并最終發(fā)展出那么轟轟烈烈的愛情故事，讓第一次變得銘心刻骨。這樣，黛玉第一次進(jìn)賈府，她與寶玉的第一次見面，因其特殊性，才獲得了被描寫的合理性，并讓讀者清晰看到了兩人第一次見面的定格式特寫。

相反，我們讀者都不知道寶釵和寶玉是在怎樣的時(shí)間和場合第一次見面的，彼此又有怎樣的第一次感覺。直到第七回，當(dāng)薛寶釵與周瑞家的談及她服用的冷香丸，才開始以一個(gè)具體的形象出現(xiàn)在讀者視野中，而且，是借助于周瑞家的，而不是寶玉的視角寫寶釵的具體外貌。那時(shí)候，她和寶玉早已熟悉，見過無數(shù)次面了。對(duì)此描寫的延宕，脂硯齋有敏銳的察覺，所以當(dāng)小說通過周瑞家的視角寫寶釵肖像時(shí)，特加以點(diǎn)評(píng)說“自入梨香院，至此方寫”，點(diǎn)出這種描寫的真正的第一次匱乏，并且讓小說中發(fā)生的第一次的寶釵肖像介紹“讓渡”給下人周瑞家的來看見，多少也說明了，寶釵和寶玉的故事，相對(duì)于黛玉和寶玉，在整體小說構(gòu)思中，是被邊緣化的。這種邊緣化，在很大程度上也反映出寶釵在寶玉心中的邊緣化，縱然小說有時(shí)候也會(huì)寫寶玉是見了姐姐忘了妹妹的，但這類來自黛玉的吐槽話語方式，未必準(zhǔn)確反映了寶玉的心理狀況。

小說中黛玉與寶玉的第一次見面，被作者加以渲染和強(qiáng)調(diào)，以強(qiáng)調(diào)兩人間發(fā)展出的動(dòng)人心魄的故事意味外，作為榮國府的群體人物，在因?yàn)轺煊襁M(jìn)賈府而引出的女性和男性的第一次出場，也有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別對(duì)待。

讀完《紅樓夢(mèng)》的人，大多有一個(gè)印象，這本小說主要就是寫女性的，女性在小說中的比例應(yīng)該是大大多于男性的。以至于有人說：《水滸傳》是寫男人的故事、寫男人的陽剛之氣；而《紅樓夢(mèng)》就是寫女性，寫女性的陰柔之美。如果說這種說法表明了兩本名著這里有著主旨和風(fēng)格的追求差異，也許大致還算靠譜。但進(jìn)一步探究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里還有一種對(duì)不同性別人物比例安排的特殊藝術(shù)策略。

黛玉初進(jìn)賈府，賈赦拒絕跟黛玉見面，但二舅舅也沒見上，作者說他不在家，齋戒去了。對(duì)此，作家閆紅在一篇文章中寫：

見不見沒關(guān)系，可能作者那時(shí)也不知道該怎么寫舅舅和外甥女的見面，很容易把才出場的兩個(gè)人都寫得面目可憎，但是賈政好歹事出有因，這就比賈赦強(qiáng)多了。

這雖是一種解釋，但說作者“不知道該怎么寫”，判斷下得如此大膽，雖猜為“可能”，我還是不敢說的。在我看來，如同作者回避了寫寶釵與寶玉的第一次見面，賈府中絕大部分男性的第一次出場，特別是那種可以加深讀者印象的定格式出場，也被作者故意略過了。這樣，我們讀《紅樓夢(mèng)》都覺得小說就是寫女性的，一方面是女性寫得特別出色，另一方面，許多女性的第一次出場，都被作者隆重書寫，而男性大多沒被安排有第一次刷存在感的機(jī)會(huì)，沒有讓第一次的書寫，給讀者造成深刻印象，除開唯一的賈寶玉。這樣，黛玉第一天進(jìn)賈府，除開兩位舅舅一個(gè)都沒見到外，賈璉、賈環(huán)、賈蘭等也不見影子，從而讓讀者產(chǎn)生錯(cuò)覺，賈府里似乎主要就是女性在活動(dòng)。但實(shí)際呢，如果根據(jù)《紅樓夢(mèng)鑒賞辭典》的人物詞條約600人的統(tǒng)計(jì)，紅樓人物實(shí)際是男性要比女性還多60人左右。

男性略多于女性，也許是符合生活實(shí)際的正態(tài)分布。但文學(xué)不是點(diǎn)人數(shù)，于是，讓藝術(shù)描寫有所側(cè)重以有意造成讀者印象的偏差，對(duì)人物的第一次出場是否描寫加以斟酌取舍，是構(gòu)成作者對(duì)小說人物和情節(jié)整體布局的重要一環(huán)，值得我們進(jìn)一步深究。

（作者為上海師范大學(xué)光啟語文研究院教授，中國紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)副會(huì)長）